6、男朋友？ ...
-
从地铁口出来的时候，云层压得很低，像是随时会落下来。
风从街对面的楼缝里钻过来，带着一点潮湿的土腥味。路边的行道树被吹得直晃，叶子被卷起来，在半空打着旋儿，又被风狠狠摔在地上。
江淮一手拎着江延的书包，一手扶着他的胳膊，生怕他腿还没好利索，一脚踏空。
“你慢点。”他提醒了一句。
“我已经很慢了。”江延说，“再慢就该倒着走了。”
“倒着走也比摔着强。”江淮说。
江延低头看了一眼自己的腿，石膏虽然拆了，但走路还是有点跛。他努力想走得自然一点，却在每一步落地时，都能感觉到隐隐的疼。
“你要是疼就说。”江淮注意到他的表情，“别硬撑。”
“我不疼。”江延说，“我就是……有点不习惯。”
“不习惯什么？”江淮问。
“不习惯你这么关心我。”江延笑了一下，“以前我受伤了，我妈只会骂我。”
“她骂你什么？”江淮问。
“骂我不长记性。”江延说，“骂我一天到晚就知道惹事。”
“那你记不记得？”江淮问。
“记得。”江延说，“所以我这次骨折了，都不敢告诉她。”
“你现在倒是敢了。”江淮说。
“那是因为有你。”江延说，“你在，我就不怕她骂我。”
“我又不是你挡箭牌。”江淮说。
“你可以兼职。”江延说。
“你少学你妈那套。”江淮说。
“那我学你。”江延说，“你是医生，你说话有权威。”
“你先把腿养好再说。”江淮说。
他们沿着人行道往前走。
街道两旁的小店还没完全开门，卷帘门半拉着，里面透出一点昏黄的灯光。早点摊的油烟顺着风飘过来，混着豆浆、油条、包子的味道，在空气里搅成一团，让人莫名觉得饿。
“哥。”江延突然停住，“我们要不要先吃点东西？”
“你不是在医院吃过粥了吗？”江淮问。
“那是早饭。”江延说，“这是加餐。”
“你腿刚骨折，吃那么多干嘛？”江淮问。
“我要补充营养。”江延说，“这样才能长得更高。”
“你现在多高？”江淮问。
“一米七五。”江延说，“你呢？”
“一米八。”江淮说。
“那我还有五厘米的差距。”江延说，“我得努力。”
“你再长五厘米，就跟我一样高了。”江淮说。
“那我就可以跟你平视了。”江延说。
“你现在也可以。”江淮说，“你又不是侏儒。”
“那不一样。”江延说，“我要跟你一样高，这样别人就不会说我是你弟弟了。”
“那别人会说什么？”江淮问。
“会说我是你男朋友。”江延脱口而出。
话一出口，他自己愣了一下，然后赶紧补救：“我是说，会说我是你朋友。”
江淮看了他一眼，没接话。
他知道，这个年纪的小孩，嘴快，脑子也快，有时候话一出口，连自己都来不及收。
“你想太多了。”他说，“别人只会说你是我弟弟。”
“那你介意吗？”江延问。
“介意什么？”江淮问。
“介意别人说我是你弟弟。”江延说。
“我为什么要介意？”江淮问。
“因为我们没有血缘关系。”江延说，“你要是介意，我可以跟别人解释。”
“你解释什么？”江淮问。
“解释我们是——”江延想了想，“室友。”
“你连房租都不交。”江淮说，“你算什么室友？”
“那我是房客。”江延说。
“你交房租吗？”江淮问。
“我可以用劳动抵房租。”江延说，“比如洗碗、拖地、给你讲笑话。”
“你这些都不值钱。”江淮说。
“那我可以给你做饭。”江延说，“我可以学。”
“你先把数学学好。”江淮说，“我不需要你做饭。”
“你总是提数学。”江延说，“你是不是特别喜欢数学？”
“我不喜欢。”江淮说，“我只是不喜欢不及格。”
“那你喜欢什么？”江延问。
“我喜欢安静。”江淮说。
“那你现在是不是很痛苦？”江延问。
“为什么？”江淮问。
“因为我很吵。”江延说。
“还行。”江淮说。
“那你喜欢我吗？”江延问。
“你问得太多了。”江淮说。
“我就问这一个。”江延说。
“你刚刚已经问了好几个。”江淮说。
“那你可以挑一个回答。”江延说。
“我喜欢安静。”江淮重复了一遍。
“那我以后少说话。”江延说。
“你做得到吗？”江淮问。
“我尽量。”江延说。
“你每次都说‘尽量’。”江淮说。
“那我这次用尽全力。”江延说。
他们走到小区门口的时候，天终于开始下雨。
雨点不大，却很密，像一层薄纱，把整个城市罩在里面。空气里的温度一下子降了下来，带着一点凉意。
“你等一下。”江淮把书包递给他，“我去买把伞。”
“不用。”江延说，“这点雨，没事。”
“你腿还没好。”江淮说，“别感冒。”
“我身体好。”江延说，“我一年就感冒一次。”
“你现在就可以凑齐这一次。”江淮说。
他转身进了旁边的小卖部，几分钟后出来，手里多了一把黑色的折叠伞。
“走。”他把伞撑开，往江延那边倾了倾。
雨丝被伞面挡住，在边缘汇成细细的水流，一滴一滴往下掉。伞下的空间很小，两个人不得不靠得很近。
江延能清楚地闻到江淮身上的味道——消毒水的味道已经淡了很多，只剩下一点若有若无的药味，混着洗衣液的清香，还有一点雨水打湿后的潮气。
“哥。”他忍不住又开口，“你身上有股味道。”
“什么味道？”江淮问。
“医院的味道。”江延说，“还有家的味道。”
“医院怎么会有家的味道？”江淮说。
“因为你在。”江延说，“你在哪儿，哪儿就有家的味道。”
“你少拍马屁。”江淮说。
“我是认真的。”江延说，“我以前每次去医院，都觉得特别害怕。”
“怕什么？”江淮问。
“怕打针，怕吃药，怕看见医生的脸。”江延说，“但这次不一样。”
“这次怎么不一样？”江淮问。
“这次我知道，你在。”江延说，“所以我一点都不怕。”
“你骨折的时候，不是还哭了吗？”江淮说。
“那是因为疼。”江延说，“不是因为怕。”
“你还挺会分。”江淮说。
“那你怕什么？”江延问。
“我怕什么？”江淮笑了一下，“我怕病人死在手术台上。”
“那你怕不怕我死？”江延问。
“你少胡说。”江淮说。
“我就是问问。”江延说，“你怕不怕？”
“怕。”江淮说。
“那你会不会为了我，努力让我活得久一点？”江延问。
“你要是再乱过马路，我就先掐死你。”江淮说。
“那你掐之前，能不能先救我？”江延说。
“你想太多了。”江淮说。
他们走进小区。
楼道里的灯坏了几盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，被雨水打湿后，纸边卷了起来，像一张张张开的嘴。
江淮走在前面，脚步很稳。江延跟在他后面，每上一层楼，腿就隐隐抽痛一下。
“你要是累了就说。”江淮回头看了他一眼，“我可以背你。”
“我才不要。”江延说，“我又不是小孩。”
“你刚才还说你在我面前永远是小孩。”江淮说。
“那是心理年龄。”江延说，“不是生理年龄。”
“你生理年龄也不大。”江淮说。
“我已经十七了。”江延说，“再过一年就成年了。”
“成年了也不能乱蹦。”江淮说。
“我现在就没乱蹦。”江延说。
“你刚才在医院门口差点摔一跤。”江淮说。
“那是因为地滑。”江延说。
“你腿也滑。”江淮说。
他们走到三楼的时候，江延的呼吸已经有点乱了。
他停了一下，扶着楼梯扶手，缓了缓气。
“累了？”江淮问。
“有一点。”江延说。
“上来。”江淮转身，半蹲下来，“我背你。”
“不用。”江延说，“我可以自己走。”
“你再逞强，我就把你送回医院。”江淮说。
“……”江延犹豫了一下，“那你小心点。”
他把手搭在江淮的肩上，慢慢趴了上去。
江淮站起来的时候，微微晃了一下。
江延比他想象中要重一点，却又没重到让他觉得吃力的程度。少年的重量压在他背上，带着一点体温，透过薄薄的衬衫传过来，让他莫名觉得踏实。
“你别乱动。”他说。
“我不动。”江延说，“你放心。”
他把下巴轻轻搁在江淮的肩上，耳朵贴在他的颈侧，能清楚地听到他的心跳——不快不慢，很稳。
“哥。”他小声说，“你心跳得很规律。”
“你离我远点。”江淮说，“你呼吸喷我脖子上了。”
“那我离近一点。”江延说。
“你故意的是吧？”江淮说。
“我只是觉得这样比较舒服。”江延说。
“你舒服了，我不舒服。”江淮说。
“那你忍一下。”江延说，“你不是医生吗？医生最会忍了。”
“我忍的是病人的脾气。”江淮说，“不是你的。”
“那我也是病人。”江延说。
“你已经出院了。”江淮说。
“那我是前病人。”江延说。
“前病人也要讲道理。”江淮说。
他们走到家门口的时候，雨已经停了。
楼道里还是暗，只有窗外透进来的一点光，把地面照出一块浅浅的亮。
江淮把江延放下来，掏出钥匙开门。
门一开，一股熟悉的味道扑面而来——洗衣粉的味道，还有一点食物的味道。
“你昨天没开窗？”江延问。
“开了。”江淮说，“你妈昨天来过。”
“我妈？”江延愣了一下，“她来干嘛？”
“给你收拾房间。”江淮说，“还带了点东西。”
“我妈居然进过你的房间。”江延说，“那你岂不是很亏？”
“我亏什么？”江淮问。
“你房间那么乱。”江延说，“她肯定看到了。”
“我房间不乱。”江淮说。
“你上次还把袜子扔在椅子上。”江延说。
“那是我准备洗的。”江淮说。
“你准备了一个星期。”江延说。
“你少管。”江淮说。
他们走进屋里。
客厅还是那个客厅——小得可怜，沙发有点旧，茶几上放着几本医学书和一个没喝完的水杯。阳台的门半开着，风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。
唯一不同的是，客厅角落多了一张折叠床，上面铺着干净的床单，还有一个新的枕头。
“那是你的床。”江淮说，“你妈买的。”
“我妈还挺上心。”江延说。
“她把你托付给我，总得表示一下。”江淮说。
“那你表示了吗？”江延问。
“我表示什么？”江淮问。
“表示你会好好照顾我。”江延说。
“我已经在照顾了。”江淮说。
“那你得说出来。”江延说，“你不说，我妈怎么知道？”
“你妈又不在这儿。”江淮说。
“那你说给我听。”江延说。
“你想听什么？”江淮问。
“你说——”江延清了清嗓子，“‘我会好好照顾你，不会丢下你’。”
“你还挺会替自己加戏。”江淮说。
“那你说不说？”江延问。
“你先把你的东西收拾好。”江淮说，“我去给你倒杯水。”
“你转移话题。”江延说。
“你少废话。”江淮说。
他转身进了厨房。
厨房里很简单，只有一个电磁炉，一个小冰箱，还有一个微波炉。灶台擦得很干净，锅碗瓢盆整整齐齐地摆着。
江淮接了一杯温水，加了一点盐，又加了一点糖，搅拌均匀。
他知道，江延腿还在恢复期，喝点淡盐水对身体好。
他端着水杯出来的时候，江延已经把书包放在沙发上，正站在阳台门口发呆。
窗外的雨停了，云却还没散，天空被压成一片灰白。对面楼的窗户反射着光，亮得有点刺眼。
“喝水。”江淮把杯子递过去。
“这是什么？”江延问。
“淡盐水。”江淮说，“对你腿好。”
“你还给我加了糖。”江延喝了一口，“我喝出来了。”
“你舌头挺灵。”江淮说。
“那当然。”江延说，“我以前偷吃我妈藏起来的零食，从来没被发现过。”
“你现在还偷吃吗？”江淮问。
“现在不用了。”江延说，“我妈现在藏不住东西了。”
“为什么？”江淮问。
“因为她老了。”江延说，“记性不好。”
“你妈多大？”江淮问。
“四十多。”江延说，“具体多大，我也不知道。”
“你连你妈多大都不知道？”江淮说。
“我只知道她很辛苦。”江延说，“其他的，我记不住。”
“你记不住，就去问。”江淮说。
“我问了。”江延说，“她每次都说，‘你记住我年轻就行’。”
“你妈挺会说话。”江淮说。
“那你呢？”江延问，“你妈多大？”
“四十多。”江淮说，“具体多大，我也不太清楚。”
“你也不知道？”江延说，“那你们俩还挺像。”
“我们俩？”江淮问。
“我和你。”江延说，“我们都不太关心大人的年龄。”
“我们关心的是别的。”江淮说。
“关心什么？”江延问。
“关心她们累不累。”江淮说。
“那你妈累不累？”江延问。
“累。”江淮说。
“那你有没有帮她？”江延问。
“我现在能做的，就是好好工作。”江淮说，“不让她担心。”
“那你妈知不知道你现在跟我住在一起？”江延问。
“知道。”江淮说，“我跟她说了。”
“她怎么说？”江延问。
“她说——”江淮想了想，“‘你自己看着办’。”
“那就是同意了。”江延说。
“那是不反对。”江淮说。
“那不就是同意？”江延说。
“你少偷换概念。”江淮说。
“那你妈有没有问我是谁？”江延问。
“问了。”江淮说。
“你怎么说的？”江延问。
“我说，你是我一个病人的儿子。”江淮说。
“你怎么不说我是你弟弟？”江延说。
“你又不是。”江淮说。
“你可以说我是干弟弟。”江延说。
“你还挺会给自己加身份。”江淮说。
“那你妈有没有说什么？”江延问。
“她说，让我别太心软。”江淮说。
“那你心软吗？”江延问。
“你觉得呢？”江淮问。
“我觉得你挺心软的。”江延说，“你要是不心软，就不会让我住你这儿。”
“你别太自信。”江淮说。
“那你为什么让我住你这儿？”江延问。
“因为你妈拜托我。”江淮说。
“那要是她不拜托你呢？”江延问。
“那我也会管你。”江淮说。
“为什么？”江延问。
“因为——”江淮顿了顿，“因为你已经在我这儿了。”
“那要是我不在呢？”江延问。
“你不在，我也不会去找你。”江淮说。
“那你现在后悔吗？”江延问。
“你怎么又问这个？”江淮说。
“我就想知道。”江延说。
“我现在不后悔。”江淮说。
“那以后呢？”江延问。
“以后再说。”江淮说。
“你老是说‘以后再说’。”江延说，“你这样很容易失去一个弟弟。”
“你不是说，我不会不要你吗？”江淮问。
“那是我放心你。”江延说，“不是你放心我。”
“你想要我放心你？”江淮问。
“当然。”江延说，“我想让你知道，我不是只会给你添麻烦的人。”
“你现在就是。”江淮说。
“那我以后会变成只会给你带来快乐的人。”江延说。
“你先别给我带来麻烦就行。”江淮说。
他看了一眼时间：“你先休息一下，我去上班。”
“你今天不是不忙吗？”江延问。
“不忙也得去。”江淮说，“我还有几个病历没写完。”
“那你几点下班？”江延问。
“不一定。”江淮说，“可能要晚点。”
“那我等你。”江延说。
“你等我干嘛？”江淮问。
“等你回来给我补课。”江延说，“你不是说要帮我看作业吗？”
“你先自己做。”江淮说，“我回来再给你讲。”
“那你要是不回来呢？”江延问。
“我会回来。”江淮说。
“那你要是忘了呢？”江延问。
“我不会忘。”江淮说。
“那你说一遍。”江延说。
“说什么？”江淮问。
“说‘我不会忘’。”江延说。
“我不会忘。”江淮说。
“那你再说一遍。”江延说。
“你烦不烦？”江淮说。
“我只是想多听几遍。”江延说，“这样我就不会忘。”
江淮看着他，突然有点无奈。
这个少年，看起来没心没肺，其实什么都记着——别人说过的话，别人做过的事，别人对他的好和坏，他都藏在心里，一点一点攒着。
“我不会忘。”他又说了一遍，“你在家好好待着，别乱跑。”
“我不乱跑。”江延说，“我就在家等你。”
“你要是饿了，就自己煮点面。”江淮说，“冰箱里有鸡蛋。”
“那你晚上回来给我做饭吗？”江延问。
“看情况。”江淮说，“要是太晚，就点外卖。”
“那你能不能尽量早点回来？”江延问。
“我尽量。”江淮说。
“你又说‘尽量’。”江延说。
“我这次用尽全力。”江淮说。
他拿起白大褂，准备出门。
“哥。”江延突然叫住他。
“又怎么了？”江淮问。
“你路上小心。”江延说，“别被车撞了。”
“你少乌鸦嘴。”江淮说。
“我只是关心你。”江延说。
“我知道。”江淮说。
他拉开门，又停了一下：“有事给我发消息。”
“你不是说让我少发？”江延说。
“下班时间可以发。”江淮说。
“那你下班时间什么时候开始？”江延问。
“我下班的时候。”江淮说。
“那我怎么知道你什么时候下班？”江延问。
“我会告诉你。”江淮说。
“那你别忘了。”江延说。
“我不会忘。”江淮说。
他关上门，楼道里的声音一下子被隔绝在外。
屋里只剩下江延一个人。
他站在原地，听着门锁转动的声音一点点消失，突然有点空。
他走到阳台，推开窗。
风从外面吹进来，带着一点雨后的凉意。楼下的小花园里，几个小孩在追逐打闹，笑声顺着风飘上来，又很快被楼与楼之间的缝隙吞没。
“我不会忘。”
江淮的声音在他脑子里回响了一遍又一遍。
他知道，这句话，对别人来说可能只是随口一说。
但对他来说，却像一根线，把他和这个刚刚认识不久的“哥哥”，紧紧拴在了一起。
他走到沙发旁，拿起自己的书包，从里面掏出数学作业本。
封面还是那几个歪歪扭扭的字——“江延”。
他翻开本子，看着上面密密麻麻的红叉，突然有点烦躁。
“我一定要及格。”他在心里说。
不是为了老师，不是为了同学，也不是为了他妈的面子。
是为了江淮。
为了那个在他骨折的时候，半夜从家里赶来医院的人；为了那个在他说“我怕你不要我”的时候，什么都没说，却在心里默默回答“我不会不要你”的人。
他拿起笔，深吸了一口气。
窗外的云终于裂开了一条缝，一点阳光从里面透出来，落在桌上，落在他的作业本上，落在他握笔的手上。
他低头，在作业本上写下今天的日期。
然后，他开始做题。
一道，两道，三道。
他不知道自己做对了多少，也不知道自己会不会及格。
但他知道，自己在努力。
努力变得不那么麻烦，努力变得值得被“不会忘”。
客厅里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和墙上时钟走动的声音。
时间一点一点往前推，像一条看不见的线，把他和江淮的生活，慢慢缝在一起。
谁也不知道，这条线会把他们带到哪里。
但至少，现在，他们都在往同一个方向走。
作者有话说
第6章 男朋友？