9、电话 ...
-
周二的下午，医院的走廊照例像一条被拉长的呼吸带——一会儿空得能听见鞋底在地上摩擦的声音，一会儿又被家属的脚步声填满。
江淮刚从手术室出来，白大褂上还带着消毒水的味道，口罩勒得耳根发疼。他一边摘手套，一边看了一眼手机——屏幕上躺着两条未接来电，一个备注是“妈”，一个备注是“江延妈妈”。
两条电话，像两座小小的山，压在屏幕上。
他在更衣室门口站了一会儿，最终还是先点了“江延妈妈”。
电话响了两声就被接起，那头传来的声音带着明显的疲惫：“喂，小淮。”
“阿姨。”江淮尽量让自己的声音听起来平稳，“刚才在手术，没接到。”
“没事没事，你忙你的。”江母笑了一下，那笑声里有一点刻意的轻快，“我就是想问问，江延最近怎么样？”
“挺好的。”江淮说，“按时上课，晚上也会写作业。”
“真的？”江母明显愣了一下，“他没跟你顶嘴？”
“偶尔。”江淮想起昨晚某人趴在桌上和函数死磕的样子，嘴角忍不住勾了一下，“不过最近收敛多了。”
“那就好。”江母轻轻叹了口气，“他要是不听话，你就凶他。”
“我已经很凶了。”江淮说。
“那他有没有跟你说家里的事？”江母顿了顿，“比如……他爸那边。”
江淮握着手机的手指微微一紧：“没有。”
那头沉默了几秒，只剩下电流轻微的“沙沙”声。
“他爸前两天又来找我了。”江母的声音压得很低，“说要给江延转户口，让他跟他一起住。”
江淮皱眉：“他有什么资格？”
“他说他是孩子的父亲。”江母冷笑了一下，“说我一个女人带孩子不容易，他来‘帮忙’。”
“阿姨。”江淮的声音沉了下来，“你不用理他。”
“我当然不会理他。”江母说，“可是我怕……他去找江延。”
这句话像一块石头，落进江淮心里。
“他知道江延住我这儿吗？”江淮问。
“应该不知道。”江母说，“我没跟他说。”
“那就先别说。”江淮说，“他要是敢去学校找江延，你第一时间给我打电话。”
“我知道。”江母的声音软下来，“小淮，阿姨麻烦你了。”
“不麻烦。”江淮说，“他现在在我这儿，我会看着他。”
“你别太惯着他。”江母又笑了一下，“他那脾气，你要是对他太好，他会得寸进尺。”
“我知道。”江淮说。
挂了电话，他在走廊尽头站了一会儿，才点开另一个未接来电——“妈”。
电话响了很久才被接起，那头传来的是熟悉又有点疏离的声音：“喂。”
“妈。”江淮叫了一声。
“你终于知道回个电话了？”他妈语气淡淡的，“你现在是忙得连电话都没空接了？”
“刚才在手术。”江淮说。
“我知道。”他妈说，“你同事跟我说了。”
江淮愣了一下：“你给谁打电话了？”
“你科室的护士长。”他妈说，“我就问问你最近怎么样，她倒挺热情，说你最近忙得连水都顾不上喝。”
“我挺好的。”江淮说，“就是最近病人多。”
“你也不小了。”他妈突然话锋一转，“该考虑考虑自己的事了。”
“什么事？”江淮问。
“你还跟我装糊涂？”他妈有点不耐烦，“结婚的事。”
江淮握着手机的手微微收紧：“我现在工作忙。”
“忙也得结婚。”他妈说，“你一个人在外面，生病了谁照顾你？老了谁管你？”
“我现在挺好的。”江淮说。
“你好什么好？”他妈压低声音，“你知不知道，我前几天去买菜，人家问我‘你儿子结婚了没有’，我都不好意思说。”
“妈。”江淮打断她，“我现在不想谈这个。”
“你不想谈，就一直拖？”他妈说，“你都快三十了，再拖几年，你就成别人嘴里的‘剩男’了。”
“我不在乎别人怎么说。”江淮说。
“我在乎。”他妈说，“我养你这么大，不是让你一个人在外面混日子的。”
空气一下子绷紧了。
“你到底怎么想的？”他妈问，“你是不想结婚，还是……有什么别的心思？”
江淮心里一紧：“什么别的心思？”
“你别跟我装。”他妈冷笑了一下，“你小时候就不爱跟女孩子玩，长大以后也没见你带谁回家。你是不是……喜欢男的？”
这句话像一把刀，从电话线那头直直戳过来。
“妈。”江淮的声音沉下来，“你从哪儿听来的这些？”
“我用听吗？”他妈说，“我是你妈，我还不了解你？”
走廊里有人路过，脚步声从远处传来，又渐渐远去。
“你要是真喜欢男的，你就早点跟我说。”他妈叹了口气，“我也不是完全不能接受，只是……你得想想以后。”
“以后怎么？”江淮问。
“以后你老了，谁给你养老？”他妈说，“你要是跟个男的在一起，你觉得你在亲戚面前抬得起头？你觉得你在单位里不会被人说闲话？”
“我现在过得挺好。”江淮说。
“你现在是年轻。”他妈说，“等你四十岁、五十岁，你就知道什么叫孤独了。”
“我现在不想聊这个。”江淮说。
“你不想聊，也得聊。”他妈突然提高了声音，“你知不知道，我这几天天天睡不好，就想着你。你要是真喜欢男的，你就早点告诉我，我也好有个心理准备。”
“我没有喜欢谁。”江淮说。
“你确定？”他妈问。
江淮沉默了两秒：“确定。”
那头安静了一会儿：“那就好。”
“妈。”江淮突然开口，“我最近在帮一个朋友的孩子补课。”
“什么孩子？”他妈问。
“一个男生。”江淮说，“十七岁，成绩不太好，我帮他补数学。”
“你还管别人孩子？”他妈有点惊讶，“你自己的事都顾不过来。”
“他妈妈一个人带他不容易。”江淮说，“我能帮一点是一点。”
“你就是心太软。”他妈说，“你这样，以后容易被人利用。”
“我有分寸。”江淮说。
“你有什么分寸？”他妈冷哼了一声，“你从小就这样，别人说两句好听的，你就掏心掏肺。”
“妈。”江淮说，“我不是小孩了。”
“在我眼里，你永远是小孩。”他妈说，“你要是真为我好，就早点找个女朋友，别让我天天替你操心。”
挂了电话，江淮在走廊尽头站了很久。
玻璃窗外的天阴得很低，云层压在城市上空，像一块巨大的灰色幕布。楼下的车流在雨前的闷热里缓慢移动，车灯亮了又灭，灭了又亮。
他突然有点烦躁，掏出手机，给江延发了条消息。
【江淮】：今天上课怎么样？
那头几乎是秒回：【还能怎么样，被数学老师点名批评了。】
【江淮】：为什么？
【江延】：因为我昨天没交作业。
【江淮】：你不是说你写完了？
【江延】：我写完了，但是我忘了带。
【江延】：我怀疑我有失忆症。
【江淮】：你有拖延症。
【江延】：那你有什么症？
【江淮】：我有被你气出的高血压。
【江延】：那你要多吃降压药。
【江淮】：你少惹我生气就行。
【江延】：那你晚上回来给我补课吗？
【江淮】：看情况。
【江延】：你又说“看情况”。
【江淮】：我尽量。
【江延】：你上次也是这么说的。
【江淮】：你有意见？
【江延】：我有。
【江淮】：你说。
【江延】：你要是今天不回来给我补课，我就把你上次给我讲题的视频发朋友圈。
【江淮】：你什么时候录的？
【江延】：你讲题的时候。
【江延】：标题我都想好了——“我的家教是个帅哥医生”。
【江淮】：你敢发，我就把你数学卷子拍下来发朋友圈。
【江延】：你这是在威胁我。
【江淮】：你刚才也是。
【江延】：那我们扯平了。
【江淮】：晚上等我。
【江延】：好。
【江延】：你今天要是回来得早，我给你煮面。
【江淮】：你还是点外卖吧。
【江延】：你这是在侮辱我的厨艺。
【江淮】：我这是在尊重我的胃。
看着那一串消息，江淮的心情莫名其妙地好了一点。
——至少，在这个被母亲、病人、领导和各种现实问题包围的世界里，还有一个人，会用这种笨拙又好笑的方式，把他从情绪的漩涡里拽出来。
晚上七点多，他拖着一身疲惫回到家，刚打开门，就闻到一股熟悉的味道——番茄牛腩面。
“你不是说你要给我煮面吗？”江淮换鞋。
“我发现我还是比较适合当点外卖的。”江延从沙发上跳起来，“你看，我连备注都给你写好了——‘少盐，多牛肉’。”
“你还挺懂我。”江淮说。
“那当然。”江延把面端到他面前，“我可是你专属生活助理。”
“你先把你的专属作业写完再说。”江淮说。
“我写完了。”江延说，“不信你看。”
他把练习册递过来，上面密密麻麻写满了字。
江淮翻了几页，发现空题比上次少了很多，错题也有认真订正的痕迹。
“今天老师没骂你？”江淮问。
“骂了。”江延说，“不过我已经习惯了。”
“你习惯得倒是挺快。”江淮说。
“因为我知道，只要我考好了，她就会闭嘴。”江延说。
“你有这个觉悟就好。”江淮说。
吃完饭，两人照例坐在客厅的小桌前，开始补课。
今天的题目比上次难了一点，江延写着写着，就开始抓头发。
“哥。”他抬头，“你说，我要是考不上大学怎么办？”
“你想怎么办？”江淮问。
“我想出去打工。”江延说，“去送外卖，去搬砖，去当保安。”
“你这是在给我列职业清单？”江淮说。
“我是在给你提醒。”江延说，“你要是不努力教我，我以后可能会变成一个社会闲散人员。”
“你要是真成了社会闲散人员，我就把你抓回家继续补课。”江淮说。
“你这是非法拘禁。”江延说。
“我这是家庭教育。”江淮说。
“你怎么什么都有理由？”江延说。
“因为我是医生。”江淮说，“我习惯讲证据。”
“那你讲一个。”江延说。
“你最近的作业完成度提高了，错题率下降了，老师骂你的次数也减少了。”江淮说，“这些都是你在进步的证据。”
“你观察得还挺仔细。”江延说。
“我要是不仔细，你早就放弃了。”江淮说。
“我才不会放弃。”江延说，“我要是放弃了，你肯定会骂我。”
“你怕我骂你？”江淮问。
“怕。”江延说，“我更怕你失望。”
这句话让江淮愣了一下。
他突然想起下午江母的电话——“你要是对他太好，他会得寸进尺。”
也想起自己母亲的话——“你这样，以后容易被人利用。”
“江延。”他突然开口，“你为什么这么在意我怎么想？”
江延被问得一愣：“什么意思？”
“你考不好，会怕我失望。”江淮说，“你生病，会怕我担心。你爸来找你，你也会怕我知道。”
“那不是很正常吗？”江延说，“你是我哥啊。”
“我不是你哥。”江淮说。
空气一下子安静下来。
江延的手指在桌面上轻轻蜷了一下：“你不是？”
“我跟你没有血缘关系。”江淮说，“我只是你妈妈拜托来照顾你的人。”
“那你为什么要照顾我？”江延问。
“因为你妈妈一个人不容易。”江淮说，“因为你当时在医院，没人管。”
“就这些？”江延问。
“还不够吗？”江淮说。
“对我来说，不够。”江延盯着他，“对我来说，你不只是‘帮忙照顾我的人’。”
“那你把我当什么？”江淮问。
“我把你当……”江延咬了咬嘴唇，“当很重要的人。”
“多重要？”江淮问。
“重要到，我可以为了你去学我最讨厌的数学。”江延说，“重要到，我可以为了你跟我爸翻脸。重要到，我可以为了你，不去想那些乱七八糟的未来。”
他说着说着，声音有点发紧：“你要是现在说，你后悔了，你不想管我了，我可能真的会崩溃。”
“你别这样。”江淮皱起眉，“我什么时候说过我后悔了？”
“你今天下午接电话的时候。”江延说，“我听见了。”
江淮一愣：“你听见什么了？”
“你跟你妈打电话。”江延说，“你说你‘没有喜欢谁’。”
客厅里的空气像被谁按了暂停键。
“你站在门口。”江淮反应过来，“你偷听？”
“我不是故意的。”江延说，“我只是想去倒杯水。”
他抬起头，眼睛里有一点倔强，也有一点受伤：“你说你没有喜欢谁。”
“那又怎样？”江淮说。
“那我算什么？”江延问。
这句话像一颗石子，砸进江淮心里。
“你在想什么？”他压下心里的那点慌乱，“我跟我妈说的是谈恋爱的事。”
“我知道。”江延说，“我又不是傻子。”
他盯着江淮，一字一句地问：“那你有没有，哪怕一点点，把我当成一个‘可能会喜欢的人’？”
空气一下子变得很重。
墙上的时钟“滴答滴答”地走着，像是在给他们的沉默计时。
“你还小。”江淮说。
“我快十八了。”江延说，“我不是小孩了。”
“在我眼里，你就是小孩。”江淮说。
“那你把我当小孩，还是当一个……”江延顿了顿，“可能会喜欢的人？”
“你非要我说这么清楚吗？”江淮问。
“对。”江延说，“我非要。”
他往前倾了倾身子，眼神带着一点近乎固执的逼视：“你看着我，说。”
江淮被他看得有点烦躁：“你现在情绪不太稳定，我们改天再说。”
“我现在情绪很稳定。”江延说，“我只是在问你一个问题。”
“你问的问题，我现在不想回答。”江淮说。
“为什么？”江延问。
“因为你还小。”江淮说，“因为你现在的喜欢，可能只是依赖。”
“你凭什么这么说？”江延的声音提高了一点，“你凭什么替我决定我在想什么？”
“我不是替你决定。”江淮说，“我是在保护你。”
“你这是在逃避。”江延说。
“我逃避什么？”江淮问。
“你逃避你自己的感觉。”江延说，“你逃避你对我的在意。”
他突然笑了一下，那笑容有点苦：“你以为我看不出来吗？你会因为我没交作业生气，会因为我生病整夜不睡，会因为我被老师骂皱眉，会因为我考了一个小小的进步而松一口气。”
“这些，对你来说，真的只是‘帮忙照顾’吗？”
江淮张了张嘴，却发现自己说不出反驳的话。
“你可以说我还小。”江延说，“你可以说我不懂事。你可以说我现在的喜欢是错的。”
他盯着江淮，眼神里带着一点近乎执拗的光：“但你不能说，你对我一点感觉都没有。”
空气一下子绷紧了。
“江延。”江淮的声音低下来，“你现在说的话，你以后可能会后悔。”
“我不会。”江延说。
“你会。”江淮说，“你以后会遇到很多人，会谈恋爱，会结婚，会有自己的家庭。你现在说的这些，会变成你人生里的一段插曲。”
“那你呢？”江延问，“你会吗？”
“我什么？”江淮问。
“你会谈恋爱，会结婚，会有自己的家庭吗？”江延问。
“我……”江淮顿了顿，“我不知道。”
“那你为什么要替我决定我的未来？”江延说，“你连你自己的未来都不知道。”
这句话，让江淮哑口无言。
“我不是替你决定。”他最终还是说出了这句话，“我只是不想你现在就把自己困在一个可能会伤害你的位置上。”
“你怕我受伤，还是怕你自己受伤？”江延问。
“我怕我们都受伤。”江淮说。
“那你现在这样，就不会受伤吗？”江延说，“你每天对我说‘你还小’，每天把我当小孩，每天在我面前装得若无其事，你就不难受吗？”
江淮闭上眼，深吸了一口气：“你现在说的这些，我都知道。”
“那你为什么不承认？”江延问。
“因为承认了，就回不去了。”江淮说。
“你想回去吗？”江延问。
“我……”江淮张了张嘴，最终还是沉默了。
客厅里安静得只剩下时钟的声音。
过了很久，江延突然笑了一下，那笑容有点自嘲：“你知道吗，我最讨厌你说的一句话是什么？”
“什么？”江淮问。
“‘以后再说’。”江延说，“你每次不想回答，就说‘以后再说’。”
他站起来，走到江淮面前，微微俯身，视线与他平齐：“那我现在告诉你——我不想等‘以后’。”
“我现在就要一个答案。”
他的声音不高，却带着一种近乎执拗的坚定：“你可以说你不喜欢我，你可以说你只是把我当弟弟，你可以说你永远不会喜欢上一个男生。”
“但你不能再说‘以后再说’。”
空气一下子变得很重。
江淮看着他，心里那道他一直努力维持的防线，在一点一点裂开。
——“你可以说你不喜欢我。”
他想说。
他真的想说。
可是话到了嘴边，却怎么也吐不出来。
“我现在，不能给你答案。”他最终还是说出了这句话，“不是因为我不想，而是因为……我还没准备好。”
“准备好什么？”江延问。
“准备好，把你从‘弟弟’这个位置上，移开。”江淮说。
“那你想把我放在哪里？”江延问。
“我不知道。”江淮说，“我真的不知道。”
“那你就慢慢想。”江延说。
他突然笑了一下，那笑容里有一点释然：“反正，我还年轻，我有的是时间。”
“你不用急着给我答案。”他说，“但我会等。”
“等你准备好。”
他说完，转身往卧室走。
走到门口，他突然停了一下，回头：“哥。”
“嗯？”江淮应了一声。
“你刚才说，你现在不后悔。”江延说，“我记住了。”
“你记住就记住吧。”江淮说。
“那你以后要是后悔了，一定要提前告诉我。”江延说，“我会自己走。”
“你能不能别老说这种话？”江淮说。
“我只是想，给自己留一点尊严。”江延说。
他推开门，走了进去。
门轻轻关上，客厅一下子安静下来。
江淮坐在椅子上，手还握着那支笔，指节因为用力而发白。
——“你可以说你不喜欢我。”
——“但你不能再说‘以后再说’。”
——“我会等。”
这些话在他脑子里一遍一遍地转，像一根根细针，扎在他的神经上。
他突然有点害怕。
害怕有一天，自己真的承认了那份“喜欢”，然后，所有的平衡都会被打破。
害怕有一天，江延真的转身离开，而他，连一句“别走”都说不出口。
窗外的风轻轻拍着玻璃，像是谁在远处敲门。
在这样的夜里，江淮第一次这么清楚地意识到——
他已经，不再只是“帮忙照顾”这个少年了。
他已经，在不知不觉间，把这个少年，放在了一个他自己都不敢去定义的位置上。
而这个位置，一旦被说破，就再也回不去了。
如果你愿意，我可以在下一章里，继续写江父找上门、江延情绪崩溃、江淮第一次用非常强硬的态度“护着他”的情节，增加情绪张力和一点“压迫感”的戏剧冲突，但仍然保持双方自愿和尊重。
作者有话说
第9章 电话