下一章 上一章 目录 设置
8、原生家庭 ...
-
那是一次寻常又不寻常的视频通话。寻常的是三人挤在屏幕里的画面，不寻常的是话题的走向。不知是谁先提起了童年，气氛从轻松的玩笑，渐渐沉入了一种带着回忆重量、彼此袒露脆弱的真诚。
荣先是叹了口气，带着点自嘲开了头：“我小时候，我爸那脾气，啧，一点就着。我和我妹没少挨揍。他嘛，一心扑在赚钱上，觉得供我们吃穿上学就是天大的恩情了，至于我们想什么、怕什么，他根本没空听。” 她耸耸肩，故作轻松，但眼神里有一闪而过的涩意，“后来我长大了，能赚钱了，腰杆子硬了，才敢跟他掰扯。现在好歹能说上几句话了。我妹我也一直看着，没让她受我受过的委屈。”
小花抱着膝盖，下巴搁在手臂上，声音闷闷的，带着一种罕见的、与平时阳光形象不符的叛逆和疲惫：“我爸妈……他们倒是不怎么动手，就是管得太多了，那种无形的压力更让人喘不过气。什么都得‘经营’——学习要经营成好学生，工作要经营成努力员工，以后结婚了还得‘经营’成贤妻良母……” 她扯了扯嘴角，露出一丝讽刺的笑，“好像我的人生就是一张计划表，每一步都得按他们的模板来。我讨厌别人用‘懂事’、‘乖巧’来形容我，更讨厌他们说‘你以后肯定是个好妻子好妈妈’，好像我存在的价值就只剩下这些了。我向往自由，可我的翅膀好像从一开始就被修剪过了。”
轮到余茵了。她一直安静地听着，手指无意识地摩挲着手机边缘。镜头里，她的表情没什么变化，依旧是那副沉静的样子，但熟悉她的人能看出她眼神里细微的挣扎。她很少，几乎从不，与人谈论这些。
在荣和小花鼓励的注视下，她终于缓缓开口，声音比平时更低，更平，像是在陈述一件与己无关的往事：
“我爸妈很早就分开了。我跟妈妈，住在爷爷奶奶家。”她顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在克服某种长久以来的心理障碍，“妈妈没有收入，所以……我从小就知道，不能多向爷爷奶奶要钱，没有零花钱这种东西。”
“上面有哥哥，下面有弟弟。”她补充道，语气听不出情绪，“家里倒不算重男轻女，吃饭穿衣上学，都一样。但有些东西……是不一样的。比如，房子，财产，那些默认是男孩的。”
她抬起眼，看向屏幕，目光有些悠远：“所以我很早就知道，什么都得靠自己。不争不抢，因为知道争抢也没用。所有事情自己处理，自己扛。我相信只要靠自己，就一定能行。”
她很少说这么多话，此刻停下来，空气仿佛都凝滞了。荣和小花都屏息听着，不敢打断。
余茵沉默了片刻，才继续，声音里带上了一丝几乎难以察觉的艰涩：“小时候，我妈总跟我说，别告诉别人你是单亲家庭，别人会因为这个欺负你。” 她像是想起了什么具体的事，眼神暗了暗，“中学有一次，我考试提前交卷。老师可能是想夸我，当着全班的面说：‘你们看，连余茵这样的都能好好学习。’”
她扯出一个极淡的、近乎虚无的笑，“‘连余茵这样的’……那句话，我记了很久。”
“后来我就觉得，没必要让别人了解我的家庭。了解我这个人就行了。”她总结道，语气恢复了平时的冷静，但那短短几句话里透露出的孤立、早熟和深藏的创伤，却让屏幕另一端的两人心里狠狠一揪。
她最后轻声说，像是在解释自己一贯的疏离：“我不太会主动跟人聊天，也不太会表现自己。但如果别人对我好一点……我就很容易依赖。为了不让自己受伤，所以……一般都自己收着。”
这是她们第一次如此深入地触及彼此的原生家庭，看到光鲜表象下那些不为人知的伤痕。小花的被规划与对自由的渴望，余茵的早熟、独立与情感上的极度封闭，荣的强势背后源自父亲的压力与她对妹妹的保护欲。
这次对话之后，三人之间仿佛有了一条更坚韧、更隐秘的纽带。她们不仅仅是共享当下快乐与暧昧的“兄弟”，更是窥见过彼此来路上风雨与泥泞的同行者。尤其是余茵，她那层坚硬的、自我保护的外壳，在小花和荣面前，裂开了一道缝隙，流露出了内里的柔软与脆弱。
小花看着屏幕里余茵平静却难掩孤寂的侧脸，心里那股混合着心疼、理解与想要靠近的冲动，达到了前所未有的顶点。她似乎更明白了余茵那份沉默下的温柔，那份克制下的深情，以及那份“一旦靠近便容易依赖”的珍贵与脆弱。
而余茵，在袒露了这些从不轻易示人的部分后，感受到的不是被窥视的不安，反而是一种奇异的、被接纳的释然。尤其是在看到小花那双充满了心疼和理解，仿佛在说“我懂”的眼睛时，她心里那堵高墙，似乎又松动了一小块。
原生家庭的烙印，塑造了她们如今的模样，也让她们在彼此身上，寻找着理解、弥补和温暖的慰藉。这次深夜的坦诚，像一场无声的春雨，悄然滋养着她们之间正在萌芽的情感，让它扎根于更深的土壤，也预示着未来的风雨，她们或许需要更紧密地依偎，才能共同抵御。
那次关于原生家庭的深夜谈话后，三人之间的关系仿佛被打通了某个关窍，进入了一个更深入、也更沉重的阶段。余茵开始注意到更多关于小花的细节，那些隐藏在明媚笑容和波浪线背后的、不轻易示人的疲惫与损耗。
最让余茵揪心的，是小花的睡眠。
她知道小花睡眠浅，多梦，但直到有一次三人连着语音（美其名曰“云陪伴”加班的小花），余茵戴着耳机快要睡着时，隐约听到那边传来极力压抑的、细微的啜泣声，像是梦魇中的呜咽。她的睡意瞬间驱散，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又酸又疼。她不敢出声惊扰，只能屏住呼吸，听着那断断续续的、令人心碎的声响，直到那边重新归于沉寂。那一刻，她无比希望自己能在小花身边，能将她拥入怀中，抚平她眉间的褶皱，驱散她梦中的阴霾。她想治愈她，这种愿望前所未有的强烈。
这天早上，余茵醒来，习惯性地先看手机。小花在凌晨三点多给她发了几张截图，附言：「大哥~我考古回来了！[得意]」
余茵点开图片，是她和荣很多年前发的、早已被遗忘在角落的某博内容。一些青涩的感慨，无关痛痒的分享。小花不仅把她的从头到尾刷了一遍，连荣的也没放过。
余茵看着那几张截图，心却沉了下去。不是因为被“考古”，而是因为截图上方显示的时间——凌晨三点十七分。这个时间点像一根针，刺破了她看到消息时最初的那点好笑和无奈，只剩下满满的心疼。她又失眠了。在那些无人知晓的深夜里，她是怎样独自一人，对着发光的屏幕，试图从这些过往的碎片里，拼凑出更多关于“大哥”的痕迹？
她回复：「怎么又熬到那么晚？」
小花大概是在上班摸鱼的间隙回复的，语气带着点被抓包后的不好意思，又有点理直气壮的撒娇：「哎呀，就被我发现了叭！本来只想刷大哥你的，想多了解你一点嘛~后来顺手就把荣姐的也刷了[偷笑]放心呢！」
余茵看着这行字，眼前仿佛能浮现出小花打着哈欠、强撑着眼皮却还要故作轻松的样子。她了解小花的工作，虽然是办公室职员，但强度一点不低。各种文件的流转、协调、沟通，琐碎又耗神，神经时刻紧绷着。这也解释了为什么在群里，小花的消息往往是最迟出现的，通常都是在深夜，处理完所有工作，卸下一身疲惫后，才能挤出一丝力气在她们的小天地里冒个泡。
更让余茵感到无力的是，小花对自己身体状况那种近乎麻木的随意。
她经常在群里或者私信里，用开玩笑的口吻说：
「昨晚又只睡了四个小时，感觉心脏快要从嗓子眼跳出来了，噗通噗通的。」
「你们说，我会不会哪天突然就猝死了啊？[狗头]」
甚至会说：「唉，人活那么久干嘛呢，感觉好累啊。我就想活到三十岁，体验一下就行了。」
这些看似玩笑的话，每次听到，都让余茵的心像被浸入了冰水之中，寒意刺骨。她知道，这不仅仅是玩笑，那是长期睡眠不足、精神高压下真实的躯体反应和情绪宣泄，是隐藏在“阳光开朗”面具下，对自身价值和生活意义的深深疲惫与怀疑。
余茵不知道该如何回应这些“玩笑”。她无法轻松地说出“别瞎说”，因为那显得苍白无力；她更不能附和，那会让她心痛到无法呼吸。她只能更加沉默地关注着她，在她喊心脏跳得快时，提醒她「有空去医院看看」；在她又说只想活到三十岁时，生硬地转移话题，或者干脆霸道地回一句：「不行。」
她感到一种深深的无力感。她可以剪短头发靠近她的审美，可以记住她所有喜好给她惊喜，可以在群里发吃醋的表情包表达心意，甚至可以坦诚自己从不示人的原生家庭伤痕……但她无法替小花入睡，无法分担她工作的重压，更无法轻易驱散她心底对生命价值的迷茫。
这种想要治愈却无从下手的焦灼，和那份日益加深的怜爱与心疼交织在一起，让余茵对小花的情感，变得更加复杂和沉重。她知道自己已经深陷其中，无法抽身，只想更多地、更近地守护她，哪怕能为她挡去一丝寒风，换来一夜安眠，也是好的。她的小花，不应该只是在深夜里独自刷着微博、带着对生命消极念头的疲惫身影。
