下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
收摊时下起太阳雨，程远脱下外套罩在苏晓头上。雨滴顺着他的下颌线滚落，苏晓鬼使神差伸手去擦，却被他抓住手腕。潮湿的空气中，两人交握的手掌像刚出水的贝壳般发烫。
晨雾还未散尽，程远已经蹲在灶台前生火。松木柴噼啪作响，映得他眉骨投下的阴影微微跳动。苏晓拎着刚挤的羊奶过来时，发现他正用锉刀打磨新做的木勺，指腹被木刺扎出细小的血珠。
"别动。"苏晓抓过他的手，从围裙兜里摸出创可贴。程远的掌心比她想象的更粗糙，常年拉渔网留下的茧子刮蹭着她的指尖。贴好时发现男人正盯着她发梢沾的酱料看，目光烫得她耳根发热。
第一批海鲜酱出锅时，集市已经热闹起来。程远把三轮车停在老槐树下，卸下折叠桌椅的动作行云流水。他新做的招牌挂在车把手上，刨光的木板上"程记海鲜"四个字还带着松香。
"尝尝新做的辣酱。"苏晓掀开玻璃罐，红油里泡着的瑶柱丝让隔壁卖豆腐的大婶都凑过来。程远用竹签挑了一点，突然剧烈咳嗽起来，呛得眼角泛红。苏晓慌忙拧开矿泉水，他接过去时两人的小指在瓶身上轻轻相碰。
正午的日头晒得柏油路面发软，程远不知从哪变出把蒲扇，站在苏晓身后有一下没一下地扇着。风掠过她后颈的碎发，带着他身上特有的海盐混着木屑的气息。收摊时突然下起太阳雨，程远抓起装钱的铁盒塞进苏晓怀里："抱紧了。"然后脱下外套罩住她头顶，自己淋着雨蹬三轮车。
雨水顺着他的脖颈流进衣领，棉布背心湿透后贴在脊背上，显出清晰的肩胛骨轮廓。苏晓攥着外套下摆，闻见袖口沾染的淡淡机油味，忽然想起昨夜看见他蹲在仓库里修绞肉机到半夜。
第二天程远没来出摊。苏晓守着空荡荡的摊位，连隔壁大婶给的芝麻糖都不甜了。直到夕阳西斜，才看见他骑着那辆老永久自行车冲进集市，车筐里堆着印有"省城百货"字样的包装袋。
"跑了两家五金店。"程远喘着气从袋子里掏出不锈钢滤网，"你上次说酱里有渣滓..."他鼻梁上还留着眼镜压出的红痕，白衬衫袖口沾着机油，显然是刚去过父亲留下的修船厂。
苏晓煮了海鲜粥送去程家。逼仄的堂屋里，程母靠在藤椅上，尝了口粥突然怔住："这味道..."她枯瘦的手指摩挲着碗沿，"二十年前渔港西头有家铺子..."程远正弯腰修电扇，闻言手上一顿，螺丝刀在金属外壳上刮出刺耳的声响。
周末赶大集时，穿的确良衬衫的渔业协会干事在摊位前转了三圈。"卫生许可证办了吗？"男人用钢笔戳着登记簿，"现在可不允许私人加工海产品。"程远把苏晓挡在身后，递烟的手势熟练得让人心疼："张干事，我们用的都是当天现捕的..."
回家的路上三轮车链条断了。程远蹲在路边修理，后腰露出一截晒得发红的皮肤。苏晓举着手电筒，光斑随着他拧扳手的动作在肌肉线条上滑动。月光把两人的影子揉在一起，远处传来晚归渔船的汽笛声。
夜里苏晓在记账本里发现张纸条，程远笨拙的字迹写着"周日带你看新厂房"。她翻到背面，还有句被划掉的"你头发上沾酱料的样子..."墨迹晕开一片，像是写字的人反复犹豫。
周日清晨的码头飘着细雨。程远撑着把黑布伞等在船坞，新剪的头发露出饱满的额头。他带苏晓去看的"厂房"其实是间废弃的船库，但经过程远改造，水泥地上整齐摆着定制的不锈钢操作台。
，还差