下一章 上一章 目录 设置
5、顺产婴儿 ...
-
“你说别追啊，又依依不舍。”
“所以生命啊，她苦涩如歌。”
0.
我是顺产婴儿，标准地诞于预产期，标准的六斤，标准地在护士姐姐的瞪视下啼哭，标准地开口第一句就是妈妈。家里人说我从小聪明伶俐，一大半原因就在于我是顺产婴儿。很小的时候不懂什么叫顺产，妈妈含糊其辞，顺产就是你自己从妈妈的肚子里爬出来，头朝下，像溜了个滑滑梯。
初中学了一点生理知识，晓得原来女人的身体里藏着子宫和□□。而我在妈妈的子房里呆了十个月，才依依不舍地顺着□□钻出来，从此以后我看妈妈松弛的肚子的眼神充满敬畏。来例假的第一天，我盯着内裤的血渍，也严谨崇敬，像朝拜布达拉宫的苦行僧。我知道那是从□□流出来的我的鲜血，宛如十几年前我从母亲的□□里爬出来，血带连接着我的身体和这个充满空气的世界。我总觉得月经是身体的呼告，它在竭力告诉我一些重要的事，但我听不懂。
初二那年，妈妈怀上了妹妹。
我妹是剖腹产，生在四年一见的二月二十九。爸爸进去陪着妈妈，我坐在医院冰冷的座椅上，猜测不久后将拥有一个妹妹还是弟弟。因为对男性生殖器非常好奇，我恶劣地想要个弟弟。
那天产房外喧闹不止，是隔壁床产妇的家属。护士进进出出，透过半开的门扉，我看见那间病床上躺着一个面色苍白的女人，发丝被汗濡湿，分条黏在鬓间。她已经痛得濒临昏死，那皱起的五官哪怕只是匆匆一瞥，也叫我铭记终生。病床旁除了医生和护士，还站着一个套蓝色护服的男人在不断与护士交谈，我隐约捉到几个字眼。
“顺产。剖腹产对孩子不好。”
“她捱的过去......”
“现在能知道是儿子还是女儿吗？”
我身旁还坐着一个女孩，与我差不多大，只是身板尤为单薄，好比一张在洗衣机搅过后随便放在阳台晾干的五毛钱，皱巴巴。她面色几乎同病床上的女人一样惨白，唇紧紧抿成一线，手指攥得关节的骨头都快透出来。
我一直盯着她微透的指关节看，总觉得下一秒她就会掰断它，像掰断一块发霉的木板那样毫不留情。病床上的女人也像柴房生霉的木块，被人随便丢进火炉，生不起焰火。
我轻轻说：“你妈妈会平安的。”
她没有抬头，甚至没睁眼，她说，嗯，会的。
凌晨四点，我的妹妹顺利出生，护士一针一针缝好妈妈的肚子。我听到一声响亮的啼哭，那是妹妹第一次表达对这个世界的恐惧。赶来医院的爷爷奶奶看见爸爸，来不及喘气，便问：“是儿子？”
“女儿。”爸爸说，声音里有些遗憾，但转顺便笑起来，“挺好的，我家有两个千金了。”
奶奶尴尬地笑了笑，而后嘱咐我爸照顾好妈妈。妈妈大汗淋漓地躺在床上，宛如一条从水里捞出的奄奄一息的鱼。初生儿长得不太可爱，甚至有些丑陋，但手掌在空中挥舞的样子很有趣。我瞟到妹妹发黄的皮肤，和她骄傲的生殖器。
护士接过妹妹。我坐在妈妈身边，听到她细如蚊呐的呻吟。起先我不敢撇头，生怕看见她的创口，后来有种神秘的力量促使我，它在我耳边说，请睁大眼睛，记住你今天看到的一切。当时我觉得一直以来困扰我的，月经想告诉我的秘密在今天就会揭晓答案，于是我木讷地转身，看清楚了妈妈肚子上每一道触目惊心的针线。
我心中并没有涌起“母亲真伟大”之类在优秀作文里常见的词语，我当时只想着，天哪，我的妈妈活下来了。
突然，病房外那个木板一样的女孩闪过我的脑海，心猛烈地抽搐起来，我感应到什么似的抬起头。
她隔着过道与我对视，像隔着一条波涛汹涌的忘川河。女孩眼里噙着一种恐怖的平静。
很久以后我才知道，她的母亲那天晚上因为高龄顺产，大出血去世了，留下一个健康的弟弟。
1.
间隔十几年，我再一次坐上手术房外冰冷的座椅。
从展馆赶到第一人民医院并不需要太久的时间，但等待温晚接通电话却仿佛过了几个世纪。他那边乱哄哄的，夹杂着幼儿的哭闹，温晚简明扼要:
“冲过终点线的时候和赵言的车子刮擦了一下，直接改变了原本的路径和速度……不过会没事的，萧逸在最短的时间内尽量将伤害控制到了最低……会没事的。”
“伤到哪里了？头？还是脖子？”
我没意识到自己的声音在颤抖，更没意识到脱口而出的部位全是要害，假如萧逸真的伤到那里，生命状况不只是垂危那么简单。但后来我又迷迷蒙蒙地想，也许自己向来悲观，对待感情如此，对待生命亦如此。我习惯了做最坏的打算，比如惨不忍睹的高考成绩，艰难万分的实习工作，还有赚不到钱睡桥洞被人先奸后杀。这些早在我十八岁就刻印入心，我提前好多年做好了或许没必要的准备，十八岁后的日子就是后半生，它冷酷地检验着前半生幼稚规划的真实性。
但我从来没做过身边人会离世的准备。我可以满不在乎地把死亡提在嘴边，而当死神挥舞着镰刀真的来临时，我只能惊慌失措地扑到朋友身上，乞求死神再施舍我们多些时间。
恍惚中，我再一次与那个木板似的女孩对视。这次她站在手术室门口，头顶“手术中”三个大字，我们许久未见了，她的眼里还是噙着一种可怕的平静，似乎在说，没关系。
初二那年，□□和经血告诉我来自身体的呼告和警戒。她们说，死与新生往往交替而行，每个人自出生起，就贴着潮湿的甬道匍匐前进，那时死亡就已经在你的血脉里烙下印记。
如今，她再一次来临，在我几乎快忘却的时候提醒我，死亡一直离我很近。
车队的朋友们都在，有的靠着墙，有的蹲在墙角，只有我坐在椅子上，思维掉了线。
温晚说萧逸的伤口避开了要害，只在腰际留下一道十厘米左右的豁口。但由于头部也遭受了重击，在场的医护人员冲上去卸下他时，萧逸已经陷入了昏迷。
我麻木地把这些医疗专用词语照单全收，实际上什么都没听进去。微博弹射而出的第一条热点新闻写着，冠军云集，终点生死一线。报道说冠军萧逸因为突发的意外，竟然以零点几秒的微弱优势率先冲过终点线，保住了连冠的称号。随图也附上萧逸那辆红色跑车狰狞着倒在一边的照片，车头撞上护栏，近乎完全粉碎，残留在外的机甲宛如跳楼而死的人裸露的骨肉，一塌糊涂，还闪耀着火星。
“赵言呢。”我问。
“他的经纪人刚刚发来消息，说只是擦伤。”
小杨划拉着手机，皱眉：“有人说萧哥是故意撞上赵言的。”
“放你妈的屁！”温晚愤怒地大吼一声，走廊里回荡着他的脏话。“谁他妈稀罕这个冠军，为了个破奖杯就把命赔上去他们以为萧逸是傻逼吗！”
“行了，别嚷嚷。”我说，双手攥紧，指关节透出骨骼的颜色。
温晚闻言，垂下头。
“萧哥他十七岁就上赛道了。叶传的病要很多钱，当时的我们都凑不出医疗费的十分之一，最后他不知道从哪里听说了俱乐部的名头，瞒着所有人签了五年的生死协议。”
那个皮肤黝黑的耳钉男把头撇向一旁，呼吸益发沉重。
“姐，今年是第六年。你明白吗，第六年。”温晚转向我，唇角勾起一个惨白的笑容，“年初的时候，我问他，还干吗。他说，干，他还想干。这两年叶传的病逐渐有了好转，萧逸说，可以的话，以后他想为自己而赛。”
柴木似的女孩还站在手术室门口，她静寞悲悯地注视着挣扎在脚下这口熔炉的凡人。
2.
萧逸上场前，小杨偷偷跑来后台，手足并用地向他说最近淘到的漫画。自从车队聚餐后，萧逸时不时也会慢下性子听小杨说那些他从前绝对不会留意的东西，小杨字里行间提到她，萧逸就慢条斯理地打断，眨着那双略带邪气的桃花眼道：“你刚刚说什么？”
小杨说，姐姐最近也在看这本漫画书，最喜欢里面的反派C，讨厌主角A。姐姐还说，反派C长得和萧逸有点像，不过没萧逸身材好。
萧逸听了哈哈大笑，紧身赛车服确实把他的身段勾勒得迷人。
“萧哥，你是不是喜欢姐姐啊？”
他不假思索：“是。”
“......我以为你会想一下呢。”
“这有什么好犹豫的。”萧逸抱起头盔，工作人员站在休息室门口，无言地催促。“你也问了她？”
“对。”
“她说什么。”
“她说，你们是好哥们。”小杨吸了吸鼻子，“她还加了儿化音，但你知道的，我不会儿化音。”
“那我们就是好哥们。”萧逸行至出口，嘴角挂着志在必得的笑容。但刚走出门扉，萧逸又折返过来。“你看到叶传了吗？”
“放心，在vip观众席喝茶叶呢。”
萧逸背身挥了挥手，听到“喝茶叶”三个字，笑得肩膀上下抖擞。
小杨看他一身轻松，渐渐隐于隧道中。门外的黑暗仿佛也有生命，正大肠般蠕动着。
“诶，哥，你都不紧张吗？”
小杨拔高嗓门。
远远地，少年听到萧逸悠悠远远的声音，念得像在唱词：
“我可是萧逸。”
是啊，他可是萧逸。
与赵言的跑车相擦前一秒，他通身的血液还在膨胀，精神几近达到高○般的快感。
如果身处小杨和她喜欢漫画世界，萧逸此刻的眼睛应当是红色的，红得失了理智，喷薄着永无止尽的欲望。
多少年了？
这是第六年。
萧逸知道媒体用“夜阑人静”形容他，以示他诡谲不定的比赛风格。毋庸置疑萧逸是个张扬的男人，无惧任何挑战，但每场比赛最后的冲刺阶段，他的提速方式都异常平和干脆。不管前期运用了多少出人意料的技巧，临近终点线的他都好比无风无浪的海面，平稳地，静悄悄地冲过，反倒酝酿出另外一种压迫感。
有些人说那是更高一阶的俯视，仿若神灵普度众生，只需一条半开芽的柳枝。
萧逸并非有意如此，他只是在日复一日的追逐中倦怠了。比赛的时候他觉得自己无所不能，风呼啸而过，周遭的一切都幻化成不见形状的掠去的黑影，失重感托起他被世界抛弃的心脏，送往宇宙的更高处。他知道自己的□□将永远禁锢于陆地，而赛道借给他灵魂的加速器，他用生命赌一个真正自由的可能性。
萧逸每次都能赌赢。胜利品是叶传高昂的医药费，和只属于他自己的几分钟的飞驰。
拿命换来的自由也有时间限制，它突破不了现实。一旦比赛进入终段，哪怕赛况再紧迫，萧逸通身的热血都会趋于平静。他知道自己已经得到了第二个竞品，剩下的，需要萧逸用世俗意义上的“成功”来搏命。世俗意义上的“成功”须得跨越阶级，须得掌握财富，须得私生子横渡珠江大桥，从哥哥手中抢走金汤匙。于是他镇静地操作方向盘，这一刻他不再追逐奢侈的自由，赢就够了。
难以想象吧，萧逸，那个被所有人都视作“野性不羁”的代名词的人，内里其实软烂似泥。
但今天不一样。
这是第六年。合同的法律期限已过，叶传的病也得到了控制，他不再是五年前那个一贫如洗的野小子了，萧逸手上握着世间最宝贵的财富——选择的权利。
他选择为自己赢一把。
“我们来到最后两个弯道，目前排名一二的是萧逸和赵言，他们并驾齐驱不分伯仲。”
“顶尖选手的胜负只在毫厘之差，现场稍微一个失误都会导致败北，今日冠军到底花落谁家呢！”
“赵言选手还是一如既往的生猛......等等，萧逸的状态非同一般啊！”
“是的，萧逸选手一向惯于稳定冲线，今天却——哦，萧逸超车了！在最后一百米，萧逸冲了上去！”
“赵言也不甘示弱——太精彩了，两人最后的冲刺简直如白虹贯日！”
“最后十米.........是萧逸！萧逸凭借微弱的优势率先冲过终点线！当之无愧的冠军......”
“等等！”
转播镜头中，闪电一般的蓝色跑车不知撞到了什么，不倒翁似微弱地摇了摇车身。而就是这么一个小小的动作，在超高速度下产生裂变，原定轨道完全失控，蓝车向一旁的红车擦去。
在相撞前的一刹那，蓝车车手猛力挥舞着方向盘，手掌宛如一只振翅而飞的枯叶蝶。车轮与地面摩擦发出巨响，原本不可避免碰撞的两车竟然奇迹般地扯开一条空隙，车手的手臂还在不停舞动，惊得全场观众都屏住呼吸，怔怔地站了起来。
再之后，蓝车离开地面，飞向路边的护栏，车身在空中侧翻一百八十度，车头在落地的瞬间绞碎成尸段。
大海归于沉寂前，岸边的渔村升起一道炊烟。
