16、16. ...
-
腊月二十九那天放假，方念到除夕当天才回家。
于是在腊月二十九的晚上，就和林若包了够她一个人吃三天的饺子和抄手。
“这两种东西……有什么不同的地方吗？”方念忍不住发出灵魂质问。
“包法不同。”林若麻利地用筷子往肉馅儿里一挑，再卷到抄手的薄皮里，其过程迅速得不到半分钟。
“我觉得若姐你都可以去开个店了。”方念下意识地咽一咽唾沫。
“抄手店？好麻烦的。”林若将包好的抄手丢进一旁沾了干面粉的碟子里，又取了张圆形的饺子皮，“我是打算开个茶馆。”
“每天泡泡茶，看看书，那才巴适。”
这就是有钱人的人生规划吗？方念领教了，“那你到时候在锦官开店，我可以去你店里做兼职吗？”
为大学的生活费而努力抱大腿——毕竟方念也不想读大学，再过多麻烦家里面。
到时候老爹肯定又要念叨：花那么多钱，每天不知道少吃点少喝点？
不知道的还以为他为方念的学习生涯投入了巨大资金，实际上都是母亲在给方念拿钱。
方念不想被老爹念叨，也不想妈妈为她太过操劳。
“你就那么笃定，我毕业了会去锦官？”林若挑一挑眉，语气里带了些许调侃。
“你不是在锦官有院子嘛。”方念小小声说，“而且每年过年都会去，说明还是很喜欢那座城市……”
“你又什么都知道了？”林若瞪她，嘴角却上扬，“我也可以在西渝城区开店。”
“我就是什么都知道。”方念也跟着掀了块饺子皮摊手心，学着林若的包法，“主要锦官气候比主城好啊，享受生活就应该去锦官。而且那边的人也有泡茶馆的习惯，在那边开更有市场。”
“好赖话都让你给说完了。”林若不置可否，“我再看吧。”
“您看您看。”方念卑微讨好道，“确定下来后一定跟我说一声。”
林若很嫌弃地“啧”了她一下。
不过她第二天早上回家，林若还是很给面子地送她下了楼。
“你在此地，目送即可。”方念不多句嘴就浑身难受。
林若这次没上手拍她，只是端庄地挥一挥手：“路上小心。”
方念头铁，把人扑了个满怀后用力地搂了搂，“我走了，别太想我。”
趁林若没反应过来，赶忙撒手就跑，倒着跑，边跑边喊：“过年开心点儿。”
林若慢慢抱过胳膊，姿态未动：“好好看路。”
方念听话地掉了头，小跑到几十米开外，单元楼下方的一处平台，林若还在楼前站着，宛若一座生动的雕像。
“回去吧！”方念仰头，双手拢在嘴边喊。
她确定林若是听到了，虽然没给任何回复；于是放心大胆地继续向山下小跑——没办法，云中建在云山县海拔最高的地方，去到学校以外的地方，都可以说是下山。
跟修道一样，方念被自己的想法逗笑，等跑到最近的公交站牌，才扶着桩子大口喘气。
体质依旧没有得到较为明显的改善，看来高考结束后的锻炼有必要提上日程。
到时候找林若监督她，也能有九分确信，林若毕业后会跟她去同一座城市。
因为她们是朋友，因为方念无端相信着，在林若眼里，自己也是特别的那一个。
这下一走就是三天，还……怪清净。
虽说平时方念也不是整天待在她家，但总是当天离开当天又回。
钥匙的声响，防盗门的开合，都会定时定点地打破清净，带来稍显欢脱的乐章。
所以林若才不否认，习惯是件可怕的事情。
又到了一年一度被发“骚扰”短信的时候，她也就依照习惯地草率扫了两眼。
伯父问：今年也不来家里坐坐吗？
都五年了吧，初二到现在，还不死心。
林若已然成年，监护权也早不在伯父伯母手里，他们想要遗产更是天方夜谭。
为什么还不死心呢？莫非是等着林若先咽气？
依照晚辈的礼貌，林若还算客气地拒绝了伯父的示好，并在他老人家表示可携妻儿上门过年时，着重强调自己现在已到锦官。
“我过年一直以来的习惯，伯伯难道忘记了？”
伯父说，你不要不识好歹，大家亲戚一场，问你一句是关心你。你再这么作下去，人心也是会变凉的。
“那不好意思，我一直挺不识好歹。”
没能把伯父拉黑，都还算是她给父亲最后的面子。
母亲那边，照旧没有什么动静；父亲离开后的除夕春节，林若再也没收到过母亲的问候和来讯。
哪怕她自己心血来潮，想给人打个电话拜年，得到的回应也是：“您拨打的电话为空号。”
林若也搞不懂为何母亲对自己那么仇视，明明模样是遗传的她，性格也是遗传的她。
骂我犯贱，骂我不知羞耻，难道不是骂您自己么？
曾经在母亲新家寄宿的林若如是反问，得到的是母亲歇斯底里的辱骂，以及一个巴掌。
打在这张与母亲一个模子倒出来的脸上。
年幼时也不是没听周遭的长舌妇絮絮叨叨，指指点点，说爷爷奶奶在世时与他们小儿子的媳妇不太对付。
明明家里有保姆有月嫂，还让刚生产完的儿媳做饭洗衣收拾屋子，美其名曰老林家的媳妇不能娇气。
林若死去的父亲，也在那样的时期“死去”，只是单单给林若在户口本上落了个名字。
“林若霜？女孩子家家的，取这么不吉利的名字。”
“我翻了古书，还是叫若男好，若男若男，下一胎肯定是个男孩。”
若霜是母亲的提议，她读过大学，受教育程度高于林若那“脑子活泛能赚大钱”的父亲。
但爷爷奶奶不同意，奶奶坚定地认为“霜”字意义不好，而爷爷一开始只为他未来的孙子取名，对于孙女，用“如男”“若男”糊弄过去算了。
两方左右争执不下，最后父亲被吵得烦躁，干脆就给林若定了两字的名。
“你也别若什么了，你就若你自己。”
这句话是母亲转述给林若的，用着嘲讽的语气。
那时母亲对父亲对林家，心里只存有怨恨，这个恨自然也分了一部分给流淌着林家血脉的林若。
“你要真若男了，我也不至于遭那几年的罪！”
所以幸好啊，母亲再婚后，直接生了个男孩。
“是你爸的问题，为什么要怪在我身上呢？”
“两年了吧，她给你找的后妈怀上没？哈哈，没怀上，男孩女孩都没有！他林廷升就该断子绝孙！”
大概在林若五岁时，父母离婚，她被判给父亲；父亲再婚后，母亲也另组建了家庭。
林若七岁时，母亲有了一个儿子，而父亲因婚后无子，与后妈再度离婚。
爷爷奶奶那会儿相继离世，爷爷甚至还抓着父亲的手说：“你大哥那边我是不担心了，他有儿子养老送终，但是你啊，廷升，你还只有个女儿……”
父亲在向自己的父亲保证，会再娶留下子嗣后，老爷子才安然地闭上眼。
但是父亲没有再婚，安葬了爷爷后，父亲对林若说：“你也不想比所谓的男孩差吧？”
林若没懂这句话的深意，只懵懵懂懂地点了头。
而后便开启了她如噩梦般残酷严苛的童年。
你必须比男孩更优秀。
例如成绩，例如运动，例如性格。
考得要最好，跑得要最远，遇事要最能处变不惊。
什么都要比男孩强上一头，这样才能勉强成为我认可的后人。
“毕竟爸爸只有你了，小若，只能有你了。”
林若从不认为这是一种期许，大抵是因为这个“只有你了”。
早熟使得林若小小年纪，能从旁人的闪烁其词里琢磨出一定深意。
比如父亲其实在和母亲离婚后，拿她的头发去做过DNA检验；再例如，父亲和阿姨结婚两年里，有空闲就跑医院，家里面时常洋溢着奇怪的中药味。
爷爷奶奶逼着阿姨喝，但父亲也会自己偷偷熬一些其他的喝。
再比如父亲和阿姨离婚后，被阿姨甩了一耳光，阿姨见有林若在场，便没跟父亲继续计较，反而回归到平常斯文的淑女样，蹲下.身子抚着林若的发顶说：“以后有什么事情，也可以来找阿姨。”
“那阿姨您要是结婚了呢？”林若人小鬼大地问。
“结婚了也可以来。”阿姨说，“因为小若是小若，小若不是别的什么人。”
但林若当然是识趣的，只在阿姨再婚的婚礼上送了一份她亲手做的礼物，然后在阿姨现任丈夫不悦的目光里，与阿姨彻底挥手告别。
阿姨不是坏人，阿姨的现任丈夫也不是坏人。
只有林若是坏人。
坏孩子。
这是母亲除却“霜”字以外，给林若下的唯一定义。
而父亲呢，大概是明白自己无法再生育，便也没有进行下一段婚姻继续祸害人。
林若是他唯一的女儿，唯一的血脉。
“我只有你了。”
所以你必须优秀，必须坚强，必须……
比所有男孩都强。
被针对了自己反击回去，被伤害了自己报复回去。
遇事自己解决，无事自我提升。
最好啊，自己迎风就长大。
“养女孩真的费事啊，为什么你不能给我少惹些麻烦呢？”
林若秉承这样的信条，成长到她的十三岁。
小学毕业的暑假，她终于以优秀的毕业成绩，从父亲那里获得准许，能够去母亲的新家过暑假。
哪怕母亲不太情愿她的到来，但好歹许多年没见，不高兴也压抑着，只是在她面前对父亲的现状冷嘲热讽。
林若对这样的状态也满足，她为着那个“霜”字，一直对母亲心存幻想。
所以被继父骚扰后，她满怀希冀地第一时间向母亲求助。
结果自然是打掉了所有幻想，她提前回到她所厌恶的和父亲一起生活了十来年的家。
那天父亲来车站接她，分明她离开时，他都没来送她。
“我昨天做了个不好的梦。”父亲接过她的行李，塞进车的后备箱，“结果今天你就回来了。”
“你们……都这么讨厌我么？”林若轻声问，但宛若自语。
所以父亲没有听见。
回去路上，父亲开车，她坐在车后排。
父女二人，久久没有言语。
“是在你妈妈家里，玩得不高兴吗？”
路遇红灯，父亲踩下刹车，车前的挂饰簌簌摇晃。
“你脸色不太好。”
其实这话也算不上安慰，父亲一贯都是这种漫不经心的语气。
林若却莫名眼眶一热，想起继父捏住她后脖颈的手。
冰凉，如体温低的蛇。
在要滑进衣服里的瞬间，林若依照这些年父亲对她的训练，反手拧断了那蛇的头。
继父手腕脱臼，她心跳如雷，直到现在都忍不住身体发颤。
喉咙发呕。
“晕车了？”父亲问，车子重新启动。
“没……”林若抱着胳膊，在车内过冷的空调风里声音颤抖，“爸，我想回家。”
“正在回呢。”父亲说，带着一丝惯有的不耐烦，紧接着追问，“真没事儿？”
“没事。”林若说，那发热的眼眶就滚下眼泪。
如断线的珠串，止不住。
父亲停了车，手指敲打方向盘，任由林若咬牙无声落泪。
头一次，没嫌她掉眼泪麻烦矫情。
等到她终于想起擦一擦眼泪，父亲问：“是不是遇到了什么事？”
“已经解决了。”林若哑声说。
解决了，继父手腕脱臼，母亲骂她下贱不要脸。
“解决了就不会哭。”父亲说，“你以前打赢那些混小子，表情虽然冷，但到底是带着点儿笑的。”
“说得像你很了解我一样。”林若冷冷回答。
父亲便再也没说什么，只是重新发动了汽车。
这个暑假大概是林若人生的一个转折点。
她不再成绩拔尖，也不屑于其他人竞争，每天快快活活地活、懒懒散散地过。
给父亲真正意义上地添了许多麻烦，直到他从她的生命里彻底离开。
“我都没法让你高人一等了，为啥还要把所有的财产都留给我呢？”
“给我，我也全给你败了去。”
“别表现得像你很了解我。”
像你很爱我。
林若其实很少再想起父亲，但逢年过节，总难免感性一把。
又一次一个人除夕，林若把饺子抄手摆上桌。
一人份，但多开了一小瓶白酒。
她不喝酒，吃完饺子和抄手混合的面食，直接将那瓶白酒倒进了下水道。
真是，败家子行为。
但这也让她在万籁俱寂的团圆夜里，稍稍感到一丝被安慰到的痛快。
“来来，干杯，又长大一岁了。”
作者有话说
第16章 16.
，还差