下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 第24 ...
-
第24章晨光
雨后的清晨，阳光格外清透。
沈徍先醒的。她睁开眼的时候，窗帘缝里漏进来的光正好落在枕头边上，像一道很细的金线。她花了大概几秒钟才完全清醒过来——不是因为没睡好，是因为睡得太好了。她已经很久很久没有这样一觉睡到天亮，没有做梦，没有半夜惊醒，没有在黑暗里睁着眼睛数天花板的裂缝。昨晚她只记得雨声，记得呼吸，记得宋皙的手一直握着她的手，十指交扣压在枕头上。后来什么时候睡着的，她完全不记得了。
她微微侧过头。宋皙还在睡。她的脸埋在枕头里，头发散了一肩膀，有一缕被口水沾在嘴角，呼吸平稳而绵长。被子只盖到她的肩头，露出一截锁骨和半条手臂，手臂上有一小片淡红色的痕迹，像是不小心被什么蹭到的。沈徍看着那片痕迹，忽然想起昨晚关灯前宋皙把她的T恤叠好搭在椅背上，动作很轻，很慢，像是在叠什么珍贵的东西。然后她伸手把被子往上拉了拉，盖住宋皙露在外面的肩膀。动作很轻，但宋皙还是动了——她往沈徍这边缩了缩，闭着眼睛迷迷糊糊地嘟囔了一句“徍徍”，然后继续睡。是下意识的。是在梦里也在叫她的名字。
沈徍没有起床。她就那样侧躺着，看着晨光一寸一寸移过枕头、移过宋皙的睫毛、移过自己的指尖。她想起自己小时候住的那个出租屋，每天早上六点闹钟响了就必须起来，因为妈妈要吃药，因为她要赶在上课前把早饭做好，因为没有人会替她关闹钟。后来她习惯了起得比闹钟还早，习惯了把每一个早晨都当成战斗的开始。她从来没有像现在这样在一个阳光明媚的早上，什么都不做，只是看着身边的人睡觉。
走廊里传来轻微的脚步声，是管家周姨在逐个拉开走廊窗帘的声音——她在宋家干了二十年，拉窗帘的顺序永远是东起西收，每一道窗帘停在同一个高度。脚步声在宋皙房门口停了一瞬，然后继续往走廊尽头走去，没有敲门。周姨从来不催宋皙起床。二十年前宋皙还睡在婴儿床里的时候，她就是这么等在门口的，现在也一样。
厨房的方向飘来小米粥的香气，保姆陈姐已经开始准备早餐了。陈姐是宋家几个保姆里最年轻的一个，三十出头，手脚麻利话却不多。她和周姨配合了五六年，一个管厨房一个管家政，宋家上上下下没有她们理不顺的事。
沈徍听着这些声音——周姨在走廊尽头关窗，陈姐在厨房搅动小米粥，锅铲碰锅沿的轻响，冰箱门开合的一声闷响。这些声音和她在出租屋里听过的所有清晨都不一样。不是冷，不是饿，不是赶时间，是某种安稳的、被人妥帖照顾着的日常。她以前不知道，原来清晨可以是这样子的。
宋皙醒的时候，发现自己在沈徍怀里。准确地说，她的脸埋在沈徍的颈窝里，一条腿搭在沈徍腿上，手臂搂着沈徍的腰，整个人像一只八爪鱼一样缠着她。她愣了一下，然后抬起头，对上了沈徍那双清醒得像是已经醒了很久的眼睛。
“……你醒多久了。”
“一阵子。”
宋皙把脸重新埋回沈徍颈窝里，闷闷地哀嚎了一声。她追问自己现在是不是很丑、头发有没有乱、脸上有没有口水印。沈徍认真看了一遍，说头发是乱的，口水印有，但是——她停了停才补上后半句，她不嫌弃。宋皙从她颈窝里抬起半张脸，只露出一只眼睛看她，过了很久才嘟囔着回了一句，不嫌弃就好。
她重新把脸埋回去，然后忽然又抬起来，表情变得有些紧张。“昨晚——我不是很确定。当时是不是真的可以？我没有问清楚就关了灯。”
沈徍把她额前那缕被口水粘在脸上的头发拨开，看着她的眼睛。晨光已经完全移到了床上，被子是皱的，枕头是歪的，两个人的头发缠在一起，分不清哪一根是谁的。她说了三个“可以”——是你，可以；是昨晚，可以；是以后每一次，都可以。
宋皙低下头把滚烫的脸贴在沈徍微凉的锁骨上，心跳隔着两层皮肤传过去。沈徍没有再说话，只是伸手环住她的肩膀，把下巴搁在她头顶上。她们就这样躺了很久，直到周姨的脚步声重新出现在走廊尽头——这次是往回走了，窗帘已经全部拉开，晨光灌满了整条走廊。
起床之后两个人洗漱完一起下楼。沈徍走在宋皙后面半步，手指无意识地碰了碰自己锁骨下方的一片红痕——和宋皙手臂上那片一模一样的位置。她把衬衫领口往上拢了拢，动作很自然，但宋皙回头的时候正好看到了她的手停在领口那里，什么都没说，只是伸手帮她整了整衣领。
厨房里陈姐已经把小米粥盛好了，桌上摆着几碟小菜和一屉刚蒸好的小笼包，她正踮着脚去够橱柜顶层的桂花蜜。沈徍走过去，凭着身高优势轻松地帮她把桂花蜜拿了下来。陈姐接过罐子笑着道了谢，说沈小姐今天是起得早还是没睡——她说到一半收了声，目光在沈徍锁骨那片若隐若现的红痕上停了一瞬。然后她若无其事地转过身继续调她的桂花蜜水，嘴角有一个很淡的、过来人什么都懂的笑。
宋皙站在厨房门口，把这一幕从头看到尾，耳朵烧得通红。周姨正在餐厅擦桌子，头也不抬地说了句“小姐早，沈小姐早”，语气和每一个普通早晨一模一样，像是完全没有注意到任何异常。她在宋家干了二十年，见过宋皙发烧，见过宋皙考试考砸了趴在桌上哭，也见过宋皙带沈徍回家的第一天。她什么都知道，什么都不说。这是管家的本分，也是看着宋皙长大的长辈的分寸。
沈徍端着桂花蜜水走到餐桌旁放下杯子，脸上的表情一如既往地平静——除了耳朵尖那一小片红还没有完全褪去。宋皙跟在她后面坐下来，拿起筷子夹了个小笼包放进沈徍碗里，动作熟练得像是做过一千遍。陈姐从厨房探出头说沈小姐平时那么辛苦要多喝点小米粥养胃，周姨在旁边补充说沈小姐太瘦了得多吃点。
沈徍愣了一拍，低头看着面前那碗金黄的小米粥，说了声“谢谢陈姐，谢谢周姨”。她想起几个月前第一次来宋家的时候，是宋皙拉着她的手把她从出租屋里带过来的。那时候她站在玄关处不敢往里走，觉得这栋房子太大了，大到不属于她。而现在周姨给她盛粥，陈姐给她夹菜，宋皙在桌子底下悄悄握住她的手。这栋房子还是很大，但她已经有了一块属于自己的地方。不是借住的客房，不是暂坐的椅子，是周姨记得她喜欢小米粥不放糖，是陈姐知道她筷子用得比宋皙好所以从来不给她备勺子，是宋皙在桌布底下握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
吃完早饭，宋皙在玄关处换鞋准备去学校。沈徍在另一边换鞋准备去宋氏，帆布包挂在肩上，里面装着昨天那份萧氏重组方案。两人同时蹲下去系鞋带，同时站起来，同时伸手去开门。手指在门把手上碰在一起，停在那里。宋皙先笑了，沈徍也笑了。宋皙凑过去在沈徍嘴角亲了一下——很快，像麻雀啄了一口米粒。
“晚上想吃什么。”
“红烧肉。我再试一次。”
“糖少放，酱油多放。”
“嗯。这次不会再糊了。”
门在身后关上。周姨从餐厅里探出头看了一眼玄关方向，陈姐在厨房里边刷碗边哼着不成调的小曲，锅铲碰锅沿的声音轻快而安稳。走廊里的脚步声渐行渐远，窗台上那盆绿萝的叶子上还挂着昨晚的雨珠，在阳光下闪着光，晶莹剔透。
