下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 第9章 ...
-
第9章裂缝
酒会结束后的第一个早晨，宋皙是被窗帘缝隙里漏进来的阳光晃醒的。她翻了个身，摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。沈徍的微信安安静静地躺在通知栏里，是昨晚凌晨一点多发来的——“到家了”。宋皙揉了揉眼睛，打字过去：“早呀。今天周末，要不要出来？上次那家旧书店我还没逛够。”
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，等着那声熟悉的震动。等了十分钟，没有动静。她又拿起手机看了看，消息显示“已读”，但沈徍没有回复。又等了十分钟，还是没有。
宋皙盯着那个“已读”标签看了几秒，然后把手机放下，掀开被子去洗漱。也许沈徍在睡懒觉，她想。这个人平时太累了，周末多睡一会儿也正常。
但到了中午，沈徍还是没有回消息。傍晚的时候宋皙又问了一句“今天忙吗？”，这次沈徍回了，只有两个字：“有事。”
宋皙看着那两个字，心里泛起一点说不清的滋味。以前沈徍也经常回得简短——“还好”、“不用”、“没事”。但这次不太一样。酒会那天晚上沈徍分明说了“这次不一样”，明明在地铁站分开的时候她眼睛里有了以前没有的东西。怎么过了一夜，又缩回去了？
宋皙把聊天记录往上翻，翻到酒会前那几天的对话——“上次说巧克力的，我以为你忘了”、“配银色首饰好看”、“明天见”。每一句都像是一个小小的坐标，标记着沈徍正在一点一点地朝她走近。可现在这个人像是忽然退了一步，退到了一个她够不到的地方。
周一开学，宋皙走进教室的时候习惯性地往靠窗最后一排的角落看了一眼。沈徍坐在老位子上，面前摊着课本，低着头写字，看起来和往常一模一样。但宋皙走近之后发现，沈徍的眼下有很重的青黑色，嘴唇也比平时干，像是很久没有好好喝水。她的手指握着笔，指节比平时更突出——她瘦了。
“徍徍，”宋皙把书包放在课桌上，尽量让自己的语气听起来轻松，“周末去哪儿了？我给你发消息你都没怎么回。”
“有点事。”沈徍没有抬头。
宋皙等她继续说下去，但她没有。她只是把课本翻到下一页，继续写着什么。
“什么事？”宋皙问。
“没什么。”
宋皙张了张嘴，想说点什么，但上课铃响了。她把话咽回去，坐下来翻开课本，眼睛盯着黑板，脑子里却一个字都听不进去。她从眼角余光里偷偷看了一眼沈徍——沈徍在记笔记，字迹工整，表情平静，像是什么都没有发生过。但她的手指握着笔的时候比平时用力，指尖泛着白。
接下来几天，宋皙发现沈徍在一点一点地消失。她不再在午休时坐在教室里看书，而是不知去向；体育课自由活动时她总是一个人在角落的树荫下坐着，头靠在墙上闭着眼睛，像是抓紧每一秒休息的时间；有一次课间，宋皙从厕所回来得早，看到沈徍趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏——但听到脚步声后她立刻坐直了，揉了揉眼睛，低头翻课本。
宋皙装作没看到。她站在门口停了两秒才走进去。
然后有一天在食堂，宋皙坐在远处看到沈徍端着托盘走到角落的位置坐下。托盘上只有一份素菜和一碗白米饭，连汤都没有。沈徍吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是想用咀嚼这个动作让一丁点食物撑得更久一些。
宋皙端着餐盘在她对面坐下来。沈徍抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又移回到米饭上。
“你就吃这个？”宋皙看着那份素菜——炒青菜，叶子有些发黄，被食堂阿姨舀得很少。
“不太饿。”
宋皙没有接话。她把自己盘子里还没动过的红烧肉夹起来，一块一块夹到沈徍碗里。沈徍伸手想挡，宋皙躲开她的手，把最后一块也放了进去。
“太多了。”
“不多，”宋皙低下头吃自己的饭，语气很平淡，“我最近减肥。”
沈徍看着碗里那几块油亮亮的红烧肉，沉默了几秒。然后她拿起筷子，夹起一块，放进嘴里慢慢嚼着。她的嘴唇干裂了一点，咬合的时候能看到颧骨下面微微凹陷的阴影。
宋皙端着饭盘假装专心吃饭，但她的余光一直在看沈徍的手腕。那双腕骨比开学时更突出了，衬衫袖口松松垮垮地套在上面。她想起暑假发传单那天的沈徍——满头大汗，但胳膊是结实有力的，端起托盘的时候肩膀很稳。可现在这个人像是一棵正在悄悄枯萎的植物，叶子还没有黄，但茎秆已经弯了。
“徍徍。”她放下筷子。
“嗯？”
“你是不是有什么事没告诉我。”
不是问句。和沈徍在酒会上对她说“你认识他”时的语气一模一样。沈徍夹菜的筷子顿了一下，然后她把那块已经没什么肉的菜梗夹起来放进嘴里，嚼完了，用纸巾擦了擦嘴角。
“没什么大事。”
“你黑眼圈快掉到下巴了，中午不吃饭只睡觉，体育课差点晕倒，你跟我说没什么大事。”宋皙的声音很轻，但语速很快，像是在倒一桶憋了很久的水。
沈徍把纸巾对折再对折，折成一个小小的正方形放在餐盘旁边。她看着那个纸团，过了好一会儿才开口。
“妈妈身体不太好。”
宋皙没有说话，等着她继续。
“酒会那天晚上回去就发烧了。送医院检查，医生说之前的病有复发的迹象，最好尽快做手术。”沈徍的语气还是那样——平静，稳定，像是在汇报今天的天气，“手术费大概十万块。”
十万块。宋皙在心里重复了一遍这个数字。对她来说这可能只是卡里少一个零头，但对沈徍来说——她想起那碗十二块钱的牛肉面，沈徍在菜单上找最便宜的菜的样子，她说“一本小说可以看好久因为便宜”的语气。
“我已经多接了几个兼职，”沈徍把纸巾团扔进餐盘里，站起来端起托盘，“能凑多少凑多少。”
“我可以帮你——”宋皙紧跟着站起来，语速比刚才更快，“徍徍，我真的可以帮你。不是施舍，是借，你先用，以后再说——”
沈徍停住脚步，没有回头。她的背影很直，肩膀绷得很紧，和酒会上被萧寒渊质问时的姿势一样。
“就是因为把你当朋友，”她说，声音很低，低到宋皙要屏住呼吸才能听清，“才不能。”
然后她端着托盘走了。宋皙站在原地，看着她的背影穿过食堂的人群，消失在门口的光晕里。手里还攥着筷子，指节发白。
放学后宋皙去了医院。她本来只是想去看看沈徍的妈妈，顺便和主治医生了解一下情况，看能不能悄悄先把手术费垫了。沈徍说不让她帮忙，那她就不跟沈徍说好了。先把钱交了，等阿姨好了沈徍总不能还把她从病房里扔出去。
病房在三楼，走廊里弥漫着消毒水的气味，混合着热水房的蒸汽和病号饭的味道。宋皙在护士站问到了沈徍妈妈的病房号——沈秀兰，38床。护士翻了一下记录本说沈秀兰今天上午已经办出院了。
“出院了？”宋皙愣了一下，“不是说要手术吗？”
护士看了她一眼，大概以为她是病人家属，压低了声音说：“手术费没凑齐，先出院了。说是等筹到钱再安排。”
“那手术——”
“排到下周五，如果在那之前能交齐费用的话。”护士顿了顿，补了一句，“医生说了最好不要拖，拖得越久风险越大。但费用不到位，我们也没办法。”
宋皙站在护士站前面，手里拎着的水果袋勒得掌心发疼。她说好，谢谢，然后转身走到楼梯间，在台阶上坐下来，把脸埋进手掌里。
她想起沈徍中午在食堂说“就是因为把你当朋友才不能”时的语气。她想起沈徍说“能凑多少凑多少”时不自觉握紧筷子的手。她想起沈徍在旧书店里说“一本小说可以看好久因为便宜”时云淡风轻的表情。沈徍在一个人扛着什么，她终于知道了。沈徍不肯开口，宁愿一个人把所有的重量都扛在肩上，也不愿意让她们的关系沾上钱的味道。
宋皙在楼梯间坐了很久，然后站起来，拍了拍裙子上的灰，拿出手机给林悦发了一条消息。
“帮我个忙。上次你说的那个慈善基金，萧家的，有没有面向个人的紧急救助申请渠道？”
林悦的电话几乎是立刻打过来的。她的声音带着一种宋皙从来没听过的严肃：“你问这个干什么？你要帮谁？”
“沈徍的妈妈。”宋皙没有隐瞒，“需要手术费，十万块。我想先把钱垫了，但钱不够——我爸那边我不想找他，你借我五万，下个月我生活费攒下来还你。”
林悦沉默了片刻，然后叹了口气。她没有说“你疯了”，也没有说“又是沈徍”。她只是说：“那个基金审批很慢的，要等好久，来不及。”
宋皙的心往下沉了一下。她其实知道答案，只是不想承认。
“皙皙，”林悦的声音里带着一种小心翼翼，“我跟你说个事。萧家的人好像在查沈徍。今天有人来问我爸，说她妈妈以前是不是在萧氏的医院看过病。我没跟你说是因为不确定——但现在我觉得你应该知道。”
宋皙握着手机的手指忽然变得很冷。她想起酒会上萧寒渊离开时那个冷淡的眼神，想起他说的那句“处理一下”。她没有猜错，萧寒渊确实记住了沈徍，而且他已经在行动了。按照原书的剧情，他会找到沈徍，然后把她一步一步逼进一个她无法挣脱的笼子。
“谢谢你。”宋皙说，声音比她自己预想的更平静，“我知道了。”
挂了电话之后，她在楼梯间里站了很久。窗外的天已经黑了，走廊里的灯亮起来，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。
就在同一片夜色里，在城市的另一端，萧氏大厦顶层办公室里，萧寒渊坐在落地窗前的转椅上，手里翻着一份文件夹。他的助理站在办公桌前，汇报的语气简洁干练。
“沈徍，女，19岁，Z大二年级学生，成绩优异，连续两年获得校级奖学金。父亲已故，母亲沈秀兰患有慢性肾功能不全，目前在Z市第一人民医院接受治疗。家庭经济困难，靠本人打工维持。最近因病情恶化，需要尽快进行手术，费用约为十万元。”
萧寒渊翻到下一页。那是一张照片——酒会那天的监控截图。画面里的女孩穿着黑色西裤和白衬衫，端着托盘，在被撞到的那一瞬间身体微微后仰，但没有低头，脊背挺得很直。
他看着那张照片看了好一会儿，然后合上文件夹。
“去联系她，”他把文件夹扔在桌上，“就说萧氏有个助学项目，可以资助她母亲的医疗费用。让她来见我。”
助理微微点了一下头，正要去办，萧寒渊又补了一句：“不要让她知道是我主动找她的。”
“明白。”
助理转身走出办公室，皮鞋踩在地板上没有发出任何声响。门无声地合上了，办公室里只剩下落地窗外城市的灯火，和萧寒渊映在玻璃上那张没有任何表情的脸。他端起桌上的咖啡杯，喝了一口冷掉的咖啡，目光落在被灯火映红的夜空中。
那个女孩叫什么来着——沈徍。
他记得她的眼睛。那双眼睛是他很久没有见过的东西——脆弱和倔强同时存在于同一道目光里，像是随时会折断，但永远不会低头。
有意思。
