下一章 上一章 目录 设置
2、《请回答1988》 ...
-
这段对话在很多年前也发生过，宫侑记得清楚。那时候他也是这么问她的，你想要孩子吗？
她说，暂时不想。
宫侑不太理解生小孩的意义，养儿防老和传宗接代这种迂腐保守的论调他向来不放在眼里。宫侑的世界很简单，只有排球，香喷喷的咖喱面包，以及他的妻子。他的妻子说她还没最好当母亲的准备，宫侑深以为然，他也没准备好做一个父亲，宫侑觉得自己就还是一个孩子。
一个男孩如何成长为一个男人？
是出生嘹亮的啼哭，七岁在凝满露珠的草甸中抓住的七星瓢虫，十二岁和双胞胎兄弟彻夜追球赛错过复习而不及格的试卷，十四岁从评委手中接过的最佳二传奖杯？
还是不知不觉间背道而驰的家人、搭档，十八岁辗转反侧的恋爱，因人生无法处处如愿而坠落的泪水，和回过神已然背负的责任？
现在他早已失去任性的特权，也不会再有人把他当做孩子。人们都叫他宫选手，宫先生。可是他只是长到了这个年纪，做好了这个年纪该做的事，这也算长大？
宫侑不能苟同，却再找不出更好的答案。
他和她已经结婚三年，尽管开明的父母并未催促，但似乎全世界都在说，到时间了，你应当成为一个父亲了——阿兰的女儿才两岁，就呈现出非同一般的力气，手劲儿大得新手爸爸目瞪口呆。他曾痴迷的女人，那么眼高于顶的女人，也终为人妻，诞下一个见着他就哭的小孩。就连他的亲生胞弟宫治，也将在下半年同一个温柔的女孩儿举办订婚典礼。这一切都在宫侑耳边萦绕，化成一柄抽刀断水水更流的刀，就算他刻意忽视，无眼的刀剑还是刺穿了他的耳膜。
不过，宫侑还没脆弱到被一柄刀杀死的地步。他对妻子说，那好，不生就不生。
今天抱清显的时候，宫侑垂头，与那个女人的孩子对视。清显遗传了妈妈的一双好眼睛，又大又有神，睫毛浓密得不成样子。此刻这双眼睛轻阖，徒留睫毛在眼下裁出一截黑影。小家伙太小了，又软乎乎的，散发出一股奶味儿，宫侑一时有些不知所措。他这二三十年来习得的所有学识经验都在此刻土崩瓦解，面对未知本能的无助攀咬住他。他寻找到清显母亲带着笑意和嫌弃的眼睛，她碎骂又纠正他的姿势，叫他放松。
在他手忙脚乱的同时，小家伙吮了吮手指，脑袋歪到他怀内。
宫侑从脚趾间到头发丝儿都升起一种陌生奇妙的感觉，好似过了道电，但闪电才没这样轻柔。他好像有一点，只有一点，明白为什么阿兰和那个女人提起自己的孩子都那么骄傲了。
有没有可能，他其实能够做一个好父亲呢？
“这可不敢说哦。”
我笑着，摸了摸肚子。
“毕竟这孩子的爸爸高中就满嘴垃圾话，骂女孩子死猪，还翘历史课去玩。”
“喂喂喂，你这都是听谁说的，”宫侑急了眼，“再说我哪有去玩，我是去体育馆练习发球好吧！那是在拼事业，拼事业！不翘课哪儿来今天的我啦。”
“好好好，爸爸不管过去、现在、将来，都是个好男人，对不对？”
说完，我垂头，隔着衣物盯着小腹使劲看。宫侑也俯身，屏息凝神，粗粝的大手抚上我的肚子。
两个人神经质地瞧了半天，直到我憋不住气，没好气地挥手：“才三个月呢怎么可能有回应。”
“但里面的确有个小生命，对吧？”
“这都是你第几次问啦。”
宫侑也不知道第几次笑着回复说：“女人好神奇。”
“谢谢你没说女人真伟大。”
“可是我的确觉得我的妈妈很伟大哦。”
“侑，相信我，没有女人会喜欢男人夸赞她伟大。”
宫侑点了点头，我看他那个样子就是没懂，但也懒得再长篇大论。这么些年的相处，我好歹还是总结出了一套狐狸饲养手册，一时的沉默是为了日后的爆发，你我心知肚明。
这个孩子的出现当然不是意外，但也不算万众期待，我和他始终抱着“缘来”的心态。但也许真如宫侑所说，他是被幸运女神吻过的人。在我的月经推迟了两个星期后，他抢着替我买来验孕棒，好像这也是一件值得争个高低的事情。
等待结果的时候，我出乎意料的平静，这让我自己都吓了一跳。有一个声音在说，或许你压根不期盼孩子的降生呢？我有意识地将这个声音挤出了大脑，子宫是我的，选择也是我做的，那我理应期盼才是。说不定只是忧惧暂时霸占了我的身体，并畸变成平静。也有可能是我紧张到忘乎所以，唯有平静。总之我沉闷安详得像孕育过全人类的玛利亚圣母，反倒是宫侑的紧张溢于言表，顺着我俩紧握的手直达我的心房。别担心，我安慰道。
我怕你真的......如果是真的，我怕自己害了你......他颤抖着说出声，我很惊讶，对上他破碎的酒黄色的眼睛。
不会的，我说，就算是害，你也已经害了我七年，还怕七年又七年吗？
宫侑局促地扯出一个笑，好吧，他吸了吸鼻子，你说得对。
说话间，时间已到，我们一同凑上前。
啊，是两道杠呢。
很多很多年后，我的小孩问我，妈妈，你怀我的时候是不是很难受啊？
为什么这么问？
爸爸说，妈妈废了好大的力气才生下我，这是真的吗？
我竟然不知道该怎么回答。她还太小，应当被果酱和糖果环绕，真的有必要在此刻就将宿命的铁环圈住她纤细的脖子吗？
不算太容易呢。我这么告诉她，内心却诚实地高喊，是真的，那很痛苦。
怀孕给我带来的第一个影响就是直观的焦虑，日子一天天过去，早孕反应也益发明显。呕吐恶心什么的自不必说，明明已经吐无可吐，酸水却还是一股一股往上涌。吐到最后，眼泪鼻涕直流，胡乱地黏在脸上，干涸后散发出恶心的臭味。我觉得自己过早地衰老了，胀痛的□□使我每天都像处在月经周期的女人，紊乱分泌的激素也迫使我精神敏感，疑神疑鬼。
宫侑并不是无时无刻都能陪着我，大多数时候都是姐姐在我身边，她像个经验老道的妇产科医生，事无巨细。
清显呢？
也快两岁了，交给他奶奶带，没关系。
姐夫不会说什么吗？
你啊。姐姐刮了刮我的鼻子。就是太爱为他人着想，这样会吃亏的。她的卷发扫过我的鼻尖，酸涩排山倒海地涌上心头，姐姐的模样在我眼中逐渐模糊，我透过她看到了我的妈妈。我下意识地紧紧抱住姐姐，像迷路的小孩历经千山万水终于与母亲团聚，泪水不自觉地往上涌，我突然觉得自己是具空壳，除了肚子里的孩子，毫无意义。恐惧在我的身体里横冲直撞，终于撞进了姐姐的心里，她稳稳地接住了我的心脏。
别怕，别怕。
姐姐反复重复这两个字。
你到底为什么要生小孩啊！你明明是个最要强的职场女性，生活一帆风顺，为什么要赌上自己的下半生求一个未知的小怪物啊！现在呢？你的工作呢？你的梦想呢？你的生活呢？它们去哪儿了啊！
我歇斯底里地吼着，不知道到底在诘问她还是在诘问自己。
我感受到怀中人的震颤，但她只是沉默，沉默到了尽头，才用力地吐出两个字。
别怕。
姐姐还是这么教我。
于是我学着勇敢，像过去做过的千千万万遍一样。
医生指着b超里一团模糊的东西说，瞧，它长得很好呢。我感觉这有点滑稽，不过宫侑很认真地点头，说，是呢。
走出医院，侑替我围好围巾。阿治的订婚典礼在下周，你想去吗？他问。侑的手指时不时擦过我的脖子，挠得我好痒。
去呀，为什么不去。
那可是宫治，他的双胞胎弟弟（也可能是哥哥）。就算那天是世界末日，宫侑也必须去参加宫治的订婚仪式。
那好，我们一起去，叫所有人羡慕死。
我咯咯地笑。
姐姐和姐夫会去吗？
阿治应该也会邀请他们吧，毕竟认识这么多年了。
“这么多年了”，猝不及防听到这句话，我突然想起好像很久很久以来，我和宫侑的故事中间总有一个姐姐。
等到婚后三年，甚至怀孕三个月后才想到这个，有点太迟了吧。
我腹诽，嘲笑自己小心眼。
那是很久以前的事了。
那时我们刚恋爱不久，宫侑邀我参加他的高中同学聚会，他在他的老同学面前喝得七扭八歪，三杯酒里两杯都是被一个黑发细眼的男人灌下去的。黑发男人最初还打算敬我几杯，但看了眼宫侑的脸色后便果断地把酒递给宫侑。宫先生大敌当前也沉着镇定，兵来将挡水来土掩。但终究，肉体凡胎难挡酒肉穿肠，意识模糊后，他软趴趴地靠在我身上嘀咕。
“再来……再来一杯……”
“喝！”姐姐拍桌，脸颊也红通通的，酒意染得她眼角闪出几滴泪花。她不断催促黑发男人，“角名，快快快！今夜不醉不归！”
宫侑半醉半醒地举高酒杯，用鼻孔对着同样半醉半醒的姐姐：“疯女人，你以为你喝得过我吗？”
姐姐眯起眼仰天长笑：“赌不赌？”
“赌什么？“
“九十九个草莓大福？输的给赢的买。”
姐姐说完，看了眼北前辈。北前辈无奈点头，表示愿意当见证人。
宫侑揽过我的肩，又灌下一杯。
“大福算什么，我们赌一个吻。”
姐姐不可置信地看向他，和他怀中迷茫的我，继而发出一阵爆笑：“喂喂喂，什么意思啊你，这到底是是惩罚还是奖励？”
没人说话。我同姐姐对视一眼，她与我一样为此刻的沉默而疑惑。唯一不同的是，没过多久她脸上就浮现出可怕的、恍然大悟的表情，好像碎掉的瓷片被人随便地扫到一起，塞进她原本漂亮的眼睛里。我通过她破碎的神色和席间的死寂，似是而非地窥见了一二，顿时也如摔碎瓦窑一般，“哗啦啦”一片，心塌了。
“诶，你们觉得草莓大福更好吃，还是苹果？”
谢天谢地，角名伦太郎抢过空白，急慌慌地说。
“苹果吧，我是苹果派。”
“什么啊，菠萝才是王道好吗？”
阿兰和宫治迅速接上，死水一样的包间终于又活跃起来，大家默契地忘记了刚才的赌约。姐姐也从善如流地加入话题，有一阵没一阵地谈笑，宫侑一杯接一杯地吞酒下肚，竟然也跟着打趣。
只有我沉默得像块瓦片，还得微笑，还得假装一切从未发生。他搭在我肩上的手掌成了烫铁，巴心的烫。我不自觉地颤抖起来，第一次发现身边人是这样陌生。此时此刻坐在这里的人不是我的男朋友宫侑，尽管那上翘的睫毛是他的，微眯的狐狸眼是他的，那耸起的鼻梁是他的。可他不是我的。
大家都知道，他赌的那个吻是姐姐的。
宫侑和姐姐醉倒了。他的胞弟宫治扛起一摊烂泥的宫侑，朝架着不省人事的姐姐的我点头。
我报之以微笑。笑得肯定难看，宫治嘴角抽搐了下。
“对不起。”
“没关系，我都知道。”
北前辈帮我们拦下一辆出租车，又拿给我几粒解酒药，临行前也对我说了句对不起。
真正该说对不起的人倒在宫治身上，睡得像头猪。
姐姐眼角不知为何，带着泪。我擦干净，直直地瞪着手指尖的泪出神，水渍晕进指纹。
“为什么我不能早点遇到他呢？”
我忍不住问，抬头正好撞上宫治的目光。双胞胎这一点真的很不好，一瞬间我以为他就是他，他正安静沉稳地看着我。
泪水决堤而下。
我明白，就算早一步遇见他，他还是会喜欢上姐姐。
而若非晚一步，我也不会爱上他。
我甚至责怪不了任何人，因为爱他的人是我，还因为他的朱砂痣不光是他的朱砂痣，还是我的白月光。如果任凭恨意蔓延，我好怕我的怨念会从罪魁祸首宫侑身上一直烧到姐姐，好怕我开始不分是非地怪姐姐不与他保持距离，我还怕我会泪流满面披头散发地跪在地上求姐姐离开，哪怕她其实从未走进过。
后来很长一段时间，每每想起那个夜晚，我还是会呼吸一滞。然后满天喊他的名字，喊得他心慌意乱地抱住我像要把我揉进骨头里，才会安心，才能说服自己他是我的，尽管立马有个声音在角落纠正我，他不属于任何人，也不属于你。所以我说我一辈子都不会成为姐姐，我连偶尔一次任性都做不到。
他好像忘干净了，不论是大福还是吻。我也曾试探性地问过他相关的问题，大狐狸难得坦率地盘腿坐好。
“我不想瞒你，你知道我曾经喜欢过她......”
我无奈地叹气，叫他打住。我当然知道他对姐姐一往情深的三年又三年，知道他的爱而不得和她的决绝，知道那段我无法涉足与想象的光辉岁月。他的坦诚确实令我满意，但我真正想要的，好像并不是他的诚实。
七年后的丫头坐在窗前，月光爱怜，清洒满地。
我丈夫的兄弟明天就要订婚了。继而连三的，大家终于都找到了自己的幸福，而无论我喜悦或不安，终于还是做了母亲。
都说孕妇的情绪会变得更为敏感脆弱，从满脑子突然被陈年旧事填满开始，我总算深刻理解了这一点。
低头垂望，小腹日间隆起，里面孕育着一个新生命。
如果是男孩，他需遗传母亲的温柔，做个小绅士。父亲教他勇敢，还有不留遗憾地追爱。
如果是女孩，她需遗传父亲的张扬，做个女骑士。母亲教她温润，还有拥抱爱人的决心。
他或她还将拥有一个名叫清显的哥哥，世上最酷的小姨和小姨夫。小姨和小姨夫带他或她从法国杂志里学习时尚，我和宫侑带清显翘课去海边放风筝。往后的日子里肯定会有哭闹和懊悔，但我们一定能够成为最厉害的父母。
宫侑无法割舍的不是爱情，就像七年前的我无论如何也不愿意怪罪姐姐一样，我们贪恋的是一段无关风月的、真切的情。他执着于最后纯真的青春岁月，我执着于触不到的热烈。我们都狂热地念着象征着自由与希望的她。
不管我究竟要的是什么，我也还是和宫侑而非他人携手至今。这已经足够说明，不知不觉间，混蛋宫侑早就将丫头所神往的一切交付于她手中了。
bgm:《你不要担心》—野菊花（《请回答1988》插曲）
给女儿的一封信：
嗨，初次见面，我是你的爸爸，宫侑。
半个小时前，你的妈妈，世界上最可爱的女人，在产房生下了你。虽说在我眼中你妈她永远青春无敌，但我们必须承认，就产妇而言她已不算年轻。她在待产室挣扎了整整六个小时，才终于换来你一声响亮的、骄傲的啼哭。你奶奶说我出生的时候都没你叫得响，这是件好事，说明在妈妈肚子里呆的这10个月里，你已经做好了最充分的准备迎接这个崭新的世界。
在这封信正式开始之前，爸爸要对你说的第一句话是——别害怕，我的孩子。
你和万千新生儿一样嚎哭着睁开眼，怀揣着恐惧降生——“万千新生儿”的意思是，你爸你妈当初也一样，或许还做得没你好。所以，千万别害怕，撒开欢子奔跑吧。
（你妈看到这句话后拍了我一掌，说走都不会走还跑。干嘛，我宫侑的小孩不光会跑，还会飞！）
从前我和你妈妈商量着，如果你是女生，就要把你培养成数一数二的女侠客（骑士、剑客、宇航员，什么都好啦反正要很酷），当然，如果你对排球感兴趣就更好了，你爸爸是全世界最厉害的二传手，能教你的可不只是排球这么简单哦。
昨天，我和你妈一起参加了阿治（你小叔）的婚礼，你的小妈古灵精怪，有点像《老友记》里的菲比。其实医生并不建议你妈妈在临盆期四处走动，不过她说，就算那天是世界末日，她也要和我一同见证我双胞胎弟弟的幸福时刻。我向来很听你妈的话，当然只能答应。
你小叔和小妈只邀请了亲近的家人朋友，比起我和你妈妈的婚礼来说差远啦（千万别告诉你小叔），我们结婚那天，就连电视台都被我请来直播了哦。如果你长大后好奇，完全欢迎你打开电视台的直播存档，看看当年你爸你妈的丰采。好吧，就算你不好奇我也会逼你看的，哼哼。
你降世后，起码有三四年会调皮捣蛋，哭闹不休，会犯错，会惹妈妈生气。虽然现在说这话有些为时过早，我还是希望你体谅你的母亲，她并不容易。
等你睁开眼后，会发现世界上除了你的父母、你的小叔小妈，还有一家三口在不留余力地爱你。他们与你毫无血缘关系，却是你的小姨、小姨夫和哥哥。他们都是很好的人，要珍惜。
尤其是你小姨，我和她认识得比你妈妈还久，那时我也还是个自以为是的小屁孩儿。我们之间发生了一些事，很青涩，很蠢，现在想来，也好奢侈。爸爸很怀念那段时光和那个年纪的我们。
小姨夫呢，爸爸我有些看不惯那家伙，因为他说得一口地道的西班牙语和英语，似乎在德语上也有所建树。不过现在你出生了，我反而很高兴你的小姨夫是他而不是别人，有他教你外语，你肯定不会像爸爸那样挂科了！
你的哥哥叫清显，就比你大两岁，你以后千万别让着他。宫侑的孩子，不论男生女生都要学为自己打架（别告诉你妈）。开玩笑啦，他是个可爱的孩子，就目前看来，长得也很漂亮。你妈妈和小姨在悄悄盘算着结娃娃亲，还以为我不知道，别想了，我绝对不会同意的（坚定）。
我的孩子。
你出生在一个阳光明媚的清晨，朝气蓬勃的七点整，雾气褪去，日光普照。你的人生才刚刚开始，属于你的光辉岁月在未来等着你，无穷无尽的爱伴随你。
我也必须告诉你，这并非一趟顺风顺水的旅程，别小瞧了它。在成长的道路上，你将会遇到难以想象的挫折与磨砺，也许还会因为自己的性别、国籍、肤色和阶级等各种问题而愤怒、烦恼、失望、痛苦。
但我向你保证，无论发生什么，我和妈妈都站在你身后。
爸爸并不擅长写这些抒情的文字（我国中作文可是c......），但爸爸尽力把想说的都变成了文字，还悄悄模仿了一点你妈的笔法。你的妈妈也是我的妻子，是我在这个世界上最爱的女人。她博学多识，温柔似水，幽默风趣，她配得上你所能想象的最美妙的形容词。我渴求你爱她。你也一定会爱上她的。
好了，这就是我所有能说的了。
我们在未来等你。全力奔跑吧，我的孩子！
你的父亲，宫侑
