下一章 上一章 目录 设置
10、落月关山何处笛 ...
-
在卢沟桥的炮声传来的那天晚上，楚宁做了个奇怪的梦：这次他走进了宣南的旧宅院。绕过绿萝缠绵的垂花门，灼热的阳光照出青年寂寥的影子。他穿廊下阶，直走进院子深处。啊，入夏了，南房的后窗已糊上碧绿的冷布，还是崭新的样子。母亲呢，就在院子里艳红的芍药花后面坐着。看到心爱的小儿子，老人搁下正精心绣着的鸳鸯戏水枕套，从白铜镜架边投过一个慈祥的笑。
楚宁一口气跑到墙根上，一枝莹白，俏皮地在面前晃。
怎么，丁香花还在开放？
他诧异地问出声来，随即醒了。
黑暗里楚宁泪流满面。他要把北平在心底印得更鲜明些，直到生命的终了。.....
到了八月，上海也打起来了。
剧社已做鸟雀散。一连几日，楚宁都在空荡荡的排练室焚烧宣传单和剧本。王永勤想帮忙，楚宁却不让她插手，她只得略带伤感地倚窗打量着，把墙角每一寸缝隙都收入眼中，暗自回想近两年来剧社成立后的点点滴滴，最后叹口长气，目光停在楚宁身上。
“还和江寒通信吗？”
楚宁被烟火呛得直咳嗽，头伏在膝上直不起腰来，却做手势让王大姐离远些。
“没有？前天她还给我来了封信，用暗语谈到北平近况，并说近日就要离开北平。你们青梅竹马的，怎渐渐的反失了联系？”
“我也不知道…….就这么着信越来越少了。”楚宁嗓音嘶哑，惆怅的孩子气的脸被火光映得一片通红。王永勤叹口气，过来轻拍拍他的胳膊。楚宁恍然，急忙拍拍手掌上的灰站起，走到一边去大口大口地喝水：“也许江寒清楚你会把北平情况告诉大家，就用不着再另外通知我了。”
“唉！都是纯真可爱的青年，却偏偏学不会表达情感。如今局势变化多端，各人使命不一，这两个优秀的年轻人大概也要各奔东西了。”王永勤伤感地想，又带着点希冀道：“不过我总觉得江寒比你要成熟些。”
“是这样的。”楚宁立刻点点头。 “老方怎么还不回来？”王永勤焦心地向外张望，今晚三人就要商量去上海的事宜。忽然有人敲门。他们赶快把火盆熄灭，却见老方推门而进，后面还跟着个气喘吁吁，短打扮的中年人。
“老杨？”楚宁愣了，这不是家里的佣人么？他来这里做什么？
“小少爷，快回去吧，出大事了！”
楚宁脚不沾地跑过深潭，奔上山，转过梅林，一口气冲进黑漆大门，绕厅轩，穿窄巷，直跑入桅子香浓郁的花园。长袍早湿了个透。
这园子是楚鸿儒精心打造的平日消夏及与诸友宴饮觞咏之所，此时却再清寂不过。月亮门深处有个小厅，厅后藏着一屋。楚宁轻推房门，突然爆发的一阵撕心裂肺的哭声惊得他眼前发黑：“楚钧，楚钧啊！”
铺了竹席的床上，半边淡绿纱帐微垂，能清晰地看见床上的老妇人背对着他，肩膀耸动。楚宁扑过去，眼泪一下子流了满脸。手持毛巾站在床前的父亲缓缓回过身来，像老了十岁。
“七七事变”爆发后，北平两个哥哥所在的学校就放了假，准备南迁。平津线一通，学生们大都想方设法搭车逃离北平，到大后方复学。楚鸿儒一天一个电报，最终得悉两个儿子买到了车票，大前天已动身。却不料下午收到老大电报，原来老二在车上遭日本人搜查，起了冲突，被打成重伤关起来。不知求了多少人情，搭了几许钱物，好不容易放出来，人却已不行了。孤零零身在异地的大哥，只得把弟弟就地草草埋葬。风华正茂的青年，就这样魂逐飞蓬，做了野鬼！……
“妈！妈！”抱着母亲的胳膊，楚宁不知该安慰什么，全身都在颤抖。
“老爷，您快坐下歇歇吧。”老杨在后面劝解。楚宁一惊。是的，论坚强，平日只知赏花吟诗的父亲远不及吃苦耐劳的母亲。他怎受得了！楚宁忙又回身扶父亲，没想到老爷子却没有哭泣，只定定看着他。
“爸。”
“小宁子，陪我到花园走一走，让你妈睡一睡。”
老杨的妻子拿着水走进来。母亲的抽泣声渐渐淡了下去。楚宁扶着父亲的胳膊，搀着跌跌撞撞的老人到花园去。
园子里种着棵古老的栀子树，枝繁叶茂，扶苏的翠叶飘荡着洗神的清香，这是它一年中最为浓烈美好的气息。清风送凉，两人都不由深吸一口花气，仿佛将来再闻不到似的。只见小园烟景凄迷，四处散落着捆扎结实的竹箱，其中一些为这两年楚鸿儒潜心收集之书画碑帖。这碑帖孤本都将像刚有起色的中国经济一样在战火中毁于一旦了。楚鸿儒没向它们望一眼，自往绿水边的竹椅上坐了，轻声哼道：“不提防——余年值乱离。”最后一句突然高昂入云。
楚宁默默在假山边捡块石头坐下，突然听见父亲问：“小宁子，你什么时候去上海？”
楚宁愣了。前些天老方就通知他收拾东西，随时候命。自去年对虹桥机场守军的采访在《沉钟》与《民族魂》同时发表后，他就常给上海的进步刊物写文章。这次是江漓点名让他去采访淞沪战事的。可如今……“爸爸，我，不去了，先陪你们。”
楚鸿儒深深看他一眼，道：“不，你去。”
“爸爸。”
“侵略者夺去了我一个儿子，我要为胜利献出另一个儿子。就这么简单。”楚鸿儒一字一顿道。
楚宁伏在父亲脚前，什么话也说不出。楚鸿儒抚摸他黑亮的头发。“小宁子，小宁子！”他喃喃地说，抚摸变成了搓揉，似乎想把这黑亮的头发揉进心里去。这个小儿子，他的心尖肉啊。
“爸爸，你放心。”楚宁坚定地说，“我是不会轻易死掉的！”
屋内传来母亲嘶哑的说话声，楚宁一激灵，起身进屋。楚鸿儒站起，依在月亮门边茫然四望，轻轻伸出一只手，似要去触摸门外茂密无边的竹林。那林子顺着石头台阶一直盘旋上去了，直到他看不见的地方。
赵余心坐着黄包车，从乱哄哄的家回到春江大学。
琼等几个女生都聚在她的宿舍里，围桌而坐，对着张摊开的《中央日报》神色凄惶。听到余心走进的轻微脚步声，她们忙转过眼睛。“赵余心！你看日本人到底会不会打到春江来？”琼渴求地盯住她，似乎她就是战争总指挥。
自从一年多前赵余心跟随着宋灵漪变得忙忙碌碌，甚至带了几分神秘色彩后，室友对她的态度反添了几多亲近敬重。这是她从前绝未料想到的。温暖之余，余心也有个认识：可能人性并非如自己所观察的那样悲观，有些原因还是要从自身挖掘的。于是，就带着这种既温暖又焦虑的复杂情绪，她思索着答：“长期抗战肯定免不了的，中国积贫积弱近百年，受尽了列强欺侮，只有打赢才能走向民族复兴和现代化之路。”若论对政治的关注与敏感，对政局走向的准确揣摩，她不但远胜绝大多数女生，连灵漪也甘拜下风。
几人频频点头，显然十分信服。一个叫朱莉的说：“上海打得这么凶，真不知表哥到底怎样了，本来他一过完暑假就要出国留学的。”说完悄悄拭泪。众人都不言语，朱莉的感伤既普遍又不合时宜。一位历史系女生开口道：“还是琼好呀，上月就结婚了。”“做少奶奶就能逃得脱战火？”有人反驳，“何况沈宏达已报名参加空军了！”“真的？”众人都惊望琼。琼勉强点点头，眼泪已涌上来。其他几个女生也跟着哭。有人陪着她出去了。
“这么一个公子哥儿，竟......”剩下的人在悄悄议论。
“大家都在议论保卫国土，可沈宏达却已身体力行。真真了不起！”
“我要为他和琼祈祷一千次，一万次，愿上帝佑他平安！…….”
赵余心有些惘然，悄悄退出，漫步踱至走廊。溽暑炎热，两排长窗都开了。隔着纱幔，野花氤氲之气无可名状。此夜月色倍明于常时。过去一到周末，不远处的礼堂就灯火缤纷、舞曲盈耳，有人唱戏，有人跳舞，各得其乐；烂漫之状宛若天堂。而就在这盛夏之夜，却只露珠依旧晶莹璀璨，周围寂静若死。即使远离一切欢会如赵余心者，此刻亦不免暗生恍如隔世的悲凉。
她信步走到琴房外，听见有人在弹萧邦的《降e小调波罗乃兹》。定是灵漪了。余心静靠门外听着。她自幼失怙，没有得到过多少来自亲人的关心，也就未能学习一门乐器以自娱；但她对音乐也是天生敏感热爱着的。在西乐中她最爱肖邦的《革命练习曲》，那是钢琴曲；还有萨拉帕蒂的《流浪者之歌》，小提琴凄婉吞绝的调子表达出茨冈人千百年来飘荡流亡的苦痛，却是属于全人类的普遍情感。她也自知若在专家看来这样的艺术欣赏品位还算不得最入流的——管它呢。此外她还爱《自新大陆》《伏尔塔瓦河》这样气势滂沱的交响乐。最怪的是她并不大喜欢听音乐会，只爱在静坐或躺卧着浮想联翩时，能听到远处隐约传来錚琮的钢琴、小提琴、大提琴，乃至交响乐的曲声。隔了楼板，隔着空气，即使那些不熟练的弹奏也带有种诗意。此刻她听着那忽而阴郁悲愤，忽而又慷慨激昂的曲调，胸臆间同时拥抱起激烈与柔情。
她踏着旋律，大步迈进琴房。
灵漪意识到了，却未作停顿。她略为短粗的手指更迅速地在琴键上滑移。有几个音接连错了，如汹涌的瀑布里混入些杂质，令余心脊背生刺。她真恨不能将其择出重听一遍，那些张开的毛孔方可妥帖平伏。真是王大姐们常讥讽的小布尔乔亚啊——她不由自嘲起来，战火就要烧过来了，竟还在意这几个错音！留恋花朝月夕！.将来，将来是否还有听萧邦的机会呢?......
结尾悲壮的宣叙调弹得并不饱满。琴声戛然中止。灵漪端坐，依然背对着她：“失去祖国的人，就是这样子找不着灵魂。”余心走过去半靠琴身。是的，灵漪纵有千般不成熟，但她气质中这种圣洁的，一触即发的激情永远是余心最赞美的东西。
