下一章 上一章 目录 设置
9、各在天一涯 ...
-
初春的阳光照满小屋，带来梅花隐隐的香气。歪在床上的灵漪放下书，沉思着对窗前的余心道：“马克思说，共产主义能使人全面地自觉地回到人的地位，你怎么看？”
余心笑笑。这是她早就想过的问题。
这是1936年2月。
女工上楼来，敲门道：“宋小姐，付翔先生在楼下等您。”
灵漪哦了一声，慢慢放下书，走到镜前拂拂刘海，又掸去月白旗袍上不存在的灰尘，数够了十分钟才走到门口。见余心依旧沉默地望向窗外，不觉柔声道：“等我回来一起去吃饭，啊？”
余心没说话，笑着点点头，又把脸扭过去了。
身着白大衣的付翔持一色暗红腊梅，从沙发里站起，迎向灵漪，注视着她道：“我要走了。”
灵漪一愣。
“家父命我回雅加达去。”
“那……你的学业怎么办？剧社呢？不是还要排《复活》么？”灵漪控制着喊叫的欲望，平静地问。
“道不同不相为谋。”付翔耸耸肩，“‘革命’不需要自由主义者。”
这话有些耳熟。灵漪沉默地坐下。
“至于学业……爹地本就不同意我学戏剧。他在雅加达开诊所，而我又是独子。不过灵漪你放心，我不会继承诊所的！我是永远的自由主义者。”
“世上果真有自由主义者的容身之地么？”灵漪冷笑道。
付翔不语，过了会儿，轻声说：“我想去百老汇。”
灵漪看着他，半晌道：“无论如何我们的距离将越来越远。”
“将来你能出去吗？”付翔热切地注视灵漪。
“自古蛾眉性命由他人，一个女子，能完全决定自己的命运？” 灵漪反问，“可我就要打这个赌！”“我就喜欢这样的你。”付翔的眼睛这样说。
付翔白皙的脸刮得干净，隐隐可见青胡茬，如收割后的秋日麦田。此时那修长的手指不听指挥地颤动起来，现出极度的曲线美。宋灵漪盯着那手腕处青筋自然形成的小弧，几乎怔了，扭过头去。指尖犹豫着挪过来，触触她的手，她立刻条件反射般站起。“付先生，你可知我的小名是何种来历？”灵漪嘲讽一笑，“亭，停也。到此为止之意！起此名者正是父亲。家父他不想再和家母生下任何孩子了，尤其是女孩。其实出自极端痛苦下的好意：他怕女儿也是丑的，会重蹈母亲的悲剧——却不想那悲剧的始作俑者为谁！”沉吟良久，她渐渐平静：“家父是好人，好学者，更是爱国者。可有时好人之间也会产生悲剧，甚至不可调和。这才是人间最深的痛。”天色忽然变了，一霎时阴云密布，狂风吹开会客室的门。越来越重的黑云中，浓密的乌发与风共舞。
付翔苦苦一笑，苦涩是他少有的表情。他走到门边：“我还要和楚宁告别。”然后回头，从怀里取出一张宣纸，递给灵漪，“别惊奇，小姐。满口英文台词的人也爱祖国文化。祖国在华侨的心里，份量更重。灵漪，在我眼中你就是那条唐诗中盈碧流虹的，春天的江。考考你，知道这首诗的作者是谁么？”
风吹开宣纸，上面是并不漂亮的毛笔字：“入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛伫苦留待君。”
那袭白衣消失在烂漫的香雪里。几滴雨水打湿了墨迹。
“宋小姐。”
又有人在轻声唤。宋灵漪怔怔回头，捧着一束绿萼梅的长袍少年鲁过站在她面前。
“我就要去美国了，宋小姐。”
灵漪仰天而笑。
夕阳下的江水洒着点点碎金。一双身影在江边徘徊。灵漪第一次对可怜的女友爽约了，这也是她首次与男子单独外出。空中飘起了蒙蒙丝雨，着了雨滴的花树格外清幽妩媚。周密的鲁过出门前带了把伞，此时撑开油绿的伞面，正够遮挡两个人。灵漪穿月白旗袍，长辫垂在身后，辨梢缀着晶莹的雨珠。“那丁香花一样的姑娘......”鲁过脱口而出，正对着灵漪惊异又疲倦的目光。“自从知道你喜欢戴望舒的诗，我就把他所有的本子都买来，细读了一过。”他以做科学实验的态度老老实实地说：“有的诗，我喜欢；有的，我不太喜欢......”
春江最好的饭庄翠华轩的雅间还生着炭火。“庆祝物理系才子鲁过获得美国麻省理工学院奖学金！”灵漪举起一杯淡酒，妩媚地笑着。
“宋小姐！等我安顿好了，就接你出去。”
“这话我今天听过两次了。”灵漪放下酒杯，玩弄着书包上的装饰，语气含着淡淡的嘲讽。
鲁过一愣，半晌才道：“你一定也希望出国深造。”
“我？我只是想赌赌看，能不能完全不靠男人的力量实现抱负。”灵漪一字一句地说。
鲁过举起酒杯，望着她晶莹的眼睛：“等我，至多两年。到那时，我一定回来见你。我知道你有无数抉择，但希望得到一个公平竞争的机会。”
“好。”灵漪平静地说，“让我们把一切都交给时光。”
两杯梅花酒碰在一起。
雨住了，温柔的月光洒了窗前的余心一身。她终于站起，把一张德国唱片放在七十六转唱机上，轻轻一搭。听啊,悠扬的乐声响起了,响起了.....
你可知道,那柠檬花开的地方?
黯绿的密叶中映着柔橙金黄,
骀荡的和风起自蔚蓝的天上，
还有那长春幽静和月桂轩昂__
你可知道吗?
那方啊,就是那方......
心爱的人,我要与你同往,同往......
山上山下，万物复苏，香气烂漫。潭边烟波开合、花气盛茂。
楚宁坐在蔓草掩映的潭边，凝望了一阵水波，终于下定决心，攥紧手里的一张纸站起来，却听到山上有人在叫自己的名字。
“隔着连翘和栀子，老远就瞧见你了！”江寒和另一位学联代表，燕京大学生物系的张博平从山上跑下来。楚宁打声招呼，闷闷地想走。
“这是什么？”江寒指着他手中的纸，微笑着问，“状纸？”
“不。”楚宁摊平那张纸，给江寒看。
江寒和张博平凑过来共同看着，脸上的笑容渐渐消退。
“你要转系？”张博平推推厚底眼镜。
楚宁苦恼地点点头。
“既已下了决心，就甭后悔。”江寒说，“况且哲学也不是你不感兴趣的。”
楚宁释然地笑笑，抓起纸往教务处跑去了。
“他还像个孩子。”张博平说，“没有心机，永远向前。”
江寒久久望着楚宁的背影，完全没有意识到悄悄投射在自己背上的灼热目光。
付翔是跟北平学联代表前后脚离开春江的，而在此之前鲁过就登上了赴美邮轮。付翔走了，曲教务长也收回了排练室，剧社却冒着风险开始排《复活》。余心算是看清了，只要是叛逆的事，灵漪都有兴趣，只是男主角暂时没了下文。起初老方想让楚宁担纲。楚宁说一口流利的北京话，个子高大，站在舞台上很打眼，却怎么也学不会表演。只好改由一位经济系三年级学生担任，后台的事确实也离不开楚宁，况且老方看中他的文采，有意栽培他做更多的事业。
这日又是周末，灵漪来到教会中学借给剧社的排练室，刚要推门，却听见有男女二人的交谈声。原来是新招募的高专学生小郭和春江大学的王之芳。随着话声还不时发出砰砰啪啪的声音，显然在收拾器具——这小郭就是拒绝与赵余心扮假夫妻的那位。因男演员太少，老方看他外向聪明，把他拉进剧社客串个配角。那王之芳也是经济系出身，形状矮胖，却生了双热情聪慧的大眼睛。王大姐说一看就知她的心眼“比筛子还多”，老方立刻拍板，将其“争取”过来“为我所用”，故也为其排了个重要角色。
灵漪犹豫着是不是该进去，却听那小郭用一贯的调笑口吻道：“我看宋灵漪的玛丝洛娃实在太凶巴巴了，聂赫留道夫要吃不消了。难道你们做女子的，真就这么狠心冷面么？＂
＂说这话也不怕咬掉舌头！自古至今，痴心女子负心汉的故事比比皆是，亏你熟读野史，竟不清楚？＂王之芳肯定是斜睨了他一眼，接下去是冷笑。
灵漪转身就走，忽听小郭的声调变得一本正经起来：＂不开玩笑。你们学校那高材生鲁过老夫子，还有付翔公子哥儿，这些男子都对宋灵漪痴情万种，可据说宋灵漪对他们却一概冷血以待。如若高明老夫子还在世，会不会大跌眼镜，重编一出20世纪30年代新女性当家作主的的《琵琶记》呢？＂
王之芳愣怔了一会儿，依旧冷笑着反驳：＂真看不出小郭你还挺有同情心的！我倒认为，最好让古往今来天下所有负心的男人都尝尝苦头才好哪！＂
＂瞧你这张利嘴！那天下所有负心的女子又怎么说？＂
＂我不管，反正自古来历史都是男人写就的。你说鲁过、付翔，怎不去望望长江水已流淌了几千万年；怎不会凭栏远眺天长地远，痛念泪尽胡尘里，于铁蹄下呻吟的父老乡亲？！如今已是国难当头了，还只沉溺于一己私情个人利益，你说是不是曲教务长一流好教育家的得意作品？虽然我不大喜欢宋灵漪这个人，看不惯她那两眼朝天的劲儿，但要为她说句公道话。”
“呵，佩服，佩服！要让付翔听见足下这番高论，准保要拉你去一浮三大白！哈哈！”小郭却越发兴高采烈了。
“才不稀罕你们这些臭男人的酒缸子哩！快点，去搬桌子！”
“走走，同去。”两人的声音淹没在“乒乒乓乓”的杂音中了。
“干什么呢？”宋灵漪吓了一跳，扮聂赫留道夫的经济系男生，英文名乔治者已悄没声地出现在她身边殷勤示好。鬼鬼祟祟的！灵漪不满地给他个后脑勺。乔治暗自挠头。男生宿舍越来越多的议论都在指摘铁骨红梅太过冷硬，再美也不娇媚，又只会对蜂蝶大泼冷水。人们得不到甜头，看不着相思的明天，纷纷作战略撤退。就这样一拨拨追求者毕了业，新生力量对向学姐献殷勤不大感冒。故她身边渐只剩些近水楼台者还在鼓其余勇，其中就包括乔治。乔治有个宏伟计划，要出国读博士，当然如果MISS宋实在对欧风海韵无兴趣，也可在国内找个事由，银行、财税部门什么的……灵漪一路听着他的宏图，听得直皱眉：＂好好的在排练时间说这些干吗？真想出国，不如赶快回去念熟英语好了！＂
＂难道你当真不知？当真不知？真的不知？”乔治绝望地挥动手臂，连续三个笔酣墨饱的问号。王大姐忙转过来看个究竟。
“好不容易付翔走了，男一号轮到我头上。宋小姐，我又不是他们念戏剧的，这半年来苦苦坚持，完全是为与你同台！＂
“用不着！大、可、不、必！”灵漪嘴角翘起，咚咚离开。
人们顿时安静，投过各色目光，只剧务余心愣愣坐在窗边，似无动于衷。
“这是怎么了？”王永勤忙劝解，“好好的吵什么吵？男女主角都闹矛盾了，这戏就更没法演了！”
“不演更好！”乔治既是学经济的，就深知再热烈的感情也是有折旧期的，灵漪这般不通，正为自己的破釜沉舟推波助澜。他便沉着地酝酿情绪，想着终于能摆脱剧社俗务去新生中另觅佳偶，陡生出股没来由的兴奋，连脸都涨红了：“真是心比天高，不知有多么降尊纡贵哩！你再漂亮，难道能比过电影明星？难道不知韶华易逝？”
“你说谁？！”老方见他掌握了主动，忙赶过来，“不想演可以，但不要搞人身攻击，乔治张先生！”
“说得对，我早就不想演了！诸君，请冷静想想这样搞下去到底有何意义！参加这红色半红色的剧社，演这些危险半危险的戏，在夹缝中求生，既无经费又面对被取缔开除的风险，还误了无数宝贵时光！多考虑个人前途吧。也许你们认为我思想落后，但这就是铁的事实！到底有多少人在毕业后去当职业演员，或者，做职业抗战者？激情只是属于未成熟人生的。如果还有傻瓜对某位女生不死心的话，我劝他也就此收场，难道鲁过不是前车之鉴？！”
“啪！”一记清脆的耳光声。众人登时如死般沉静，灵漪胸脯起伏，手抖得厉害。这是她第二次打人。余心吓得脸发白，老方赶快扑过去挡在灵漪和那男生中间。
“哈，老方别担心，难道我也会这么没气度地倒打小姐一巴掌？就算是终于沾染芳泽了吧，也不妄在剧社白呆半年！”那男生倒不恼，深觉这耳光是个圆满的句号，更把中途而退的理由吹得完美了些。他整理精神，把外衣向肩上一搭，还不忘朝灵漪做个鬼脸，这才快步走出，却和扛着彩纸进来的楚宁撞个满怀。
“这人倒真是演戏的天才。”王大姐不无遗憾地想。
“CRAVEN，COWARD！＂灵漪恨得失了风度，小声骂着。余心向她望望。
“咦，到哪里去？”楚宁回头问。
“老子不干了！”
“哎！怎么回事！”
“他不干，谁来干？”王永勤有点失望。
“依我看，剧社的指导思想早就出问题了！”没想到一向听指挥的楚宁竟也火上浇油，把纸往桌上一放，大发议论，“不错，《复活》是进步戏，但观众呢？也就是这么几所学校的同学呵！而且演出和观看的还都得时刻提防当局干涉！瞧，连演戏者自身都动机不纯，遑论唤起民众？一二九过去近一年了，春江的情况怎么样？我倒觉得当初激起的爱国情绪正在减退！”
“那你说该怎么办？再高呼口号让警察来抓来打吗？”老方也恼了，驳他一句。
“看看人家北平，组织民族先锋队、南下宣传团，深入农村，这才是真正的抗日呢！我们必须走出校园象牙塔，到一切需要我们的，闭塞麻木的地方去宣传，为将来的全民抗战打下基础！譬如，办平民夜校，还有，到乡村演街头剧，《放下你的鞭子》啦等等。我看宋灵漪也别演玛丝洛娃了，穿上小褂扮香姐吧！这样老百姓反会接受得快些！总之，必须贴近民众，这是爱国青年唯一的出路！”楚宁用布揩着道具，说得愤激忘情。
“大家歇会儿吧。”老方说，又对楚宁道：“你也歇会儿，跟我进来。”
一时外面寂静如水。楚宁随老方进了里屋。老方关上门，先点燃劣质香烟猛吸几口，才道：“小楚也有脾气了！你的话虽简单偏激，细想也不乏可取之处。这半年来，我们的抗战宣传是生色不多.......”楚宁高兴地抬头想说什么，老方一挥手阻止了。他这时想的是上级老刘昨天的委婉批评和自己的腹诽：“血的教训告诉我，最主要的是保存有生力量！地下工作充其量只能润物细无声，挡不了枪子儿的。其实，我的斗争经验比老刘更多，只不过他现在是上级.....哼，如果连这些宝贵的火种都给弄进模范监狱去了，刚开辟的一小块阵地不是又要泡汤了么？”过了会儿，他抬起头，正对楚宁困惑的黑眼睛，不由笑道：“小楚啊，你转学，家里有意见没有？”
楚宁不吭气，半晌道：“工作这么多，再不转也不行了。在这件事上，我原以为父母要吵，要骂，要……没想到他们对我的爱，比我想的还要多。”
老方无所谓地截住：“这就好。你这个小伙子，一二九的热火还没熄灭，虽是愣头青，却永不言败。这种热情很珍贵。现在交给你个秘密又重要的任务。”老方趋前一步，低声道：“我们已和上海进步刊物《民族魂》主编江漓接洽妥了，作为《沉钟》记者，你须亲自到上海虹桥机场去一趟，采访那里的空军，做一期专访。具体事宜由江主编联系。如果稿子写得好，有深度，能反映尖锐现实，《民族魂》同时发表。”
楚宁激动地站起来。
“日本人一直在监视这个机场。”老方富有深意地进一步压低嗓音，“复杂呀，不过我对你很有信心。而且，到那儿你就知道了，你不是一个人。”老方神秘一笑。
楚宁点点头，刚想说什么，老方继续侃侃而谈。
“要学会与各种各样的人打交道，包括军官和士兵。一定要抬起头来，看飞机，水闸，工人住宅，集体农场，而不再专门两眼着地，摇头叹气......”楚宁听出老方在背现成的诗句，不觉一笑。
“当然喽，生活是难以琢磨的，斗争更极残酷。有时真理只掌握在少数人手中——那少数人，是特别孤独的。”老方沉思，“也许将来，我可以给你，给宋灵漪讲讲我在洪湖打游击时那段特殊难忘的经历。现在时机未到。”楚宁好奇地抬头想问点什么，见老方盯着窗外的夕阳若有所思，便又沉默了。
外面传来砰砰啪啪的声音，显然在收拾道具。老方疲倦地叹口气，扬头道：“出去吧！事情还这么多，路还这么长。”
