下一章 上一章 目录 设置
6、人生自是有情缺 ...
-
“小宁子，给我起来!”
演出结束正值周末。楚宁总算得工夫蒙头大睡了，不料一清早就被揪出了暖被窝。
楚宁揉着眼睛，好不容易才睁开来，却被对面盛怒的父亲唬了一跳。
“怎么了，爸？”楚宁懵懂地问着，透过窗子见空空的天井里母亲扎着沾满面粉的双手，迈动小脚着急赶来，不由道：“别——吓着妈！”
“还记着你妈妈？我问你，小考得了多少分？”
楚宁愣了会儿，转身去抓墙上的书包。
“别找了！适才我在梅林散步，碰上了工学院的李教授。他说你这段时间总是缺课，小考才得了六十多分。我这才想起你最近回家也很晚。我问你，到底干什么去了？谈恋爱？你看上了哪个姑娘？你才十七岁呀！不学好功课，拿什么去恋，去爱！”
“他爸……”老太太推门进来，先扶丈夫坐下，然后清清嗓子，严肃地问儿子：“小宁子，你到底是怎么了？难道跟爸爸妈妈都不能说么？”
“什么谈恋爱啊！爸爸，妈妈，我去排戏了！是为义勇军募捐义演。昨天我们可成功了，募到好多钱物！”
“什么义演？”
“你难道没看见校园里贴的《回春之曲》海报？”楚宁诧异地问。
楚鸿儒也诧异了。他一向是目不斜视的。
“排什么戏？”他不快道，“难道比念书还重要不成？”
“爸爸你不是从小就教育我，一个人，最起码要爱自己的祖国？”
楚鸿儒忽然没词了，吭吭两声，向外走去。
“话说清不就没事了。”母亲笑逐颜开，“小宁子，快去追你爸。他看你这些天瘦了，特意嘱咐我煮碧粳稻粥，包鲜肉烧麦给你补补呢。”
楚宁赶快跳起，向外跑去。
“哎，披上衣服！”
楚宁回身抓起长衫披在身上，几步追上父亲，勾住他肩膀。楚鸿儒绷着的脸终于沉不住了，绽开一个笑容。
“爸！”
“你呀——单纯。”
“你不也是单纯的爸爸么……”
“父亲。”宋灵漪穿廊度院，来至宋鲁直的书房。敲门，进屋，问安，将程序一一履行。
身躯伟岸的宋鲁直从窗口转过身，拿下烟斗，指指窗旁红木雕椅。
待父亲在桌前落坐，灵漪才坐下。
“昨晚你很出风头啊。”宋鲁直磕去烟斗的灰，“宋主任千金当文明戏女主角的消息已传遍校园了。”
宋灵漪没说话。
“曲教务长下午看见我，让我提醒你——要留意！”
“父亲说的留意又是指什么呢？”
“不要打马虎眼！你可了解剧社的来头吗？给义勇军募捐？后面藏着什么动机？”
宋灵漪不语，大眼睛一闪一闪的。
“演完这场就算了，以后不要再抛头露面。”
“可我已答应在春江各中学巡演，父亲你总不希望别人说你的女儿言而无信吧。”
宋鲁直一拍桌子：“我一直觉得你是有心计的孩子，这样做，是要故意与我作对吧？”
宋灵漪不答。她确有这样的意思。不为别的，就为她的母亲。
——“亭。”床上的女人在哀声唤，声音很有点不耐烦。八岁女孩忙收回投向院中斜阳的目光，跑到屋角的檀香木大床边，轻巧地拉开金色帐钩，将土灰色床帘挽起。母亲瘦弱的身躯横在床上，却只占了很少的位置，愈发显出荒凉的荒诞。床角深处，那揉皱了的《花月痕》，和这恹恹的脸同样枯干凋尽。
灵漪极熟练地取过靠垫，扶起呻吟的母亲，从床边炉上端起温着的药，又从玻璃盒里取出几颗冰糖，带着哄骗的语气说：“喝完再吃糖。”
母亲苦着脸，勉强喝下药，灵漪忙捏住糖滑入她嘴角，又取过毛巾拭泼在被头的药渍。
“苦得来......我这死病，活着真是万分辛劳呵......”
“大夫不是说了吗，总比旧年好些了。等到开春，若无变化，就有望痊愈。”
“你以为姆妈是《红楼梦》里的秦可卿？说到底，这不是在咒姆妈吗？”
小灵漪不好意思地笑笑。
过了一会儿，母亲归于宁静，重新躺下，问：“外面落雪了？”
“快了，姆妈。”
“八年前,也是这么个阴丝冷的落雪天.....那时节，我独力抚育你，身边只有奶妈服侍，可真苦命！”母亲怔眼望向灰黑的帐顶。
“那，爹爹呢？难道他不在你身边？”
女儿不解的目光使母亲一时愣了：“你说，他？”
“你刚生产，他就不来照顾你？”
“他呵.......他在外地…….”
“姆妈！”小灵漪抓住母亲的手，“别再难过了，还有我呢！”
“什么？......”母亲呆滞的眼睛渐转向她，离散的目光让她心痛。
“姆妈，我说，我会一辈子守在你身边的！”她大声道。
“你？......傻孩子，你个女孩儿家，能守我多久？”母亲长吁一声，又咳起来。
小灵漪急忙站起，为母亲捶背。母亲一下把她搂在怀中：＂亭，姆妈只有你了。只有你了！答应我，孩子，等你长成了大姑娘，千万不要轻易信任男子的誓言！答应我！＂
“姆妈，随你说什么我都答应！”
……
——“那时我留的钱足够你读书了。”廊上，金丝雀还不入睡，在月色里只顾宛转欢叫，这声音竟是灵漪不愿听的。她的确古怪。而父亲沉闷的声音又催她猛醒：“你那时就管一大家子的账目，心里很清楚的。”
“父亲，你是为我读书留下了足够的钱，可不知为啥，你永远忘记姆妈买冰糖和花生的那几个铜钿。”灵漪直视父亲，“不是这几个钱你拿不出，而是你从来就没有把她放在心上过！”
宋鲁直双臂支桌，以手捧头，对女儿的严责一声不吭。
灵漪之母周氏，尽管出身浙东书香门第，却自小因貌丑性乖而倍受家人、亲朋乃至仆佣漠视、嘲讽，甚至很少被允许与父、母姐妹共桌进餐。26岁上还找不到相当的婆家，最后父亲破釜沉舟，看上了邻县破落书香子弟宋鲁直，容忍了宋之亡父曾为夷人“传话”的流布乡里的“恶名”，以资助宋出洋为交换条件，在一个如磐的深夜，用两顶素轿将女儿和女仆悄没声儿地送于宋家旧宅，又暗中雇人将宋家装修一新，便感仁至义尽，从此再不理这终于泼出去了的浑水。
成亲后的第二天，宋鲁直便撇下妻子赴了东洋。
沧桑一瞬，民国肇造，袁氏沉浮,军阀混战......政治风云动荡诡谲，周家几个或有权势，或有令名的亲家都随倚恃势力的骤坍潦倒破败了，甚至下狱、暴死、倾家荡产.....而在日本就加入了同盟会，归国后又在参事部任职，学养深厚的宋鲁直，瞬间为岳父青眼相加。可无论人们先前的冷漠鄙视，还是后来的协肩阿谀，对这个血气方刚的年轻人而言，都不过疥廯蚊虻。他本就无法接受那时刻提醒着某种耻辱与屈服过往的丑陋女人。
于是他长年居住北京，往往一年才回一两次老家。北京，才是他真正的归宿。
1917年冬，女儿诞生了。甚至连孩子的大名也是做母亲的起的，他只送了襁褓中的婴儿一个小名：亭亭——就此停了吧。
十年后，在一生的哀怨与企盼中，始终无能解脱的周氏悄然病逝。他回老家接女儿来到北平，一年后续娶一小家碧玉为妻。然而沉浮宦海多年，仕途险恶，一腔救国壮志也灭，他又携妻、子南归，挂个闲职，退守林泉，做起了养花对弈，品茗挥弦的寓公。春江大学哲学系成立后，校领导三顾茅庐请他出山，他半推半就执掌了哲学系牛耳。深层原因却是妻子花钱实在太凶，入不敷出了。
可教他如何对光风霁月的十七岁少女诉说这一切呢？这个性气激烈的女儿最痛恨各种形式的交易，而她自己，却恰是这桩以情爱换前途的人生交易的产儿呀。
这，就是人生。
