下一章 上一章 目录 设置
8、万里风烟接素秋 ...
-
几十年后王永勤与老方的独子方胜利赴美留学，在这事上出了大力的宋灵漪到机场送行，临登机前年轻人突然向她提出这样一个问题：“当年您为什么会选择留下，而不是出洋留学？”——“我们这代知识分子多是被救亡激情所裹挟的爱国者。之所以对□□，社会主义有如此真诚强烈的向往，就是因为看到资本主义危机四伏，解决不了迫在眉睫的国难和社会公平问题。”她沉思良久，如是答道。
其实早在那一年的岁末严冬，当军警团团包围春江大学捉拿“激进分子”时，在华丽的女生楼下他们就向这群大小姐提出过同样的问题：“你们住着小洋房，顿顿都能吃上大米饭，为啥还要闹事？”虑及大学的地位和“大小姐”们的身份，军警很客气，只盘查一番就走掉了，可多数人还是吓坏了。赵余心一直躲在最后面。——“那一刻我似乎有些后悔。”军警走后她说。“怎么你怕了？”“不全是。你不觉得我是块试金石吗？任什么东西在我这里都会先被划个问号。我越来越明白时代于我像可随时更换的外衣。即使换了另一件，命运也不一定会发生根本改变。‘革命’不适合我，我也不适合‘革命’。我是比较棘手的个案。”灵漪望着老同学残疾的眼睛不知该说什么。“各行其志吧。”余心又补充一句。
余心之所以这样说，是因自那次惊心动魄的游行后王永勤就常到女生楼来串门了，她和女工早混熟了，有时谈得晚了还住在这里，当然不是为戏剧。女生楼渐分为了两派。
游行后的一个下午，王永勤踏进宿舍时，屋子里空荡荡的，只赵余心独自在桌前读书。——“怎么你总躲在安全岛里？”
余心忙去泡茶，边拿热水瓶边道：“我正想请教你呢王大姐。马克思说共产主义能使人全面地自觉地回到人的地位，你怎么看这种全面的神奇力量？有可能么？我是说从外在到心灵。”王大姐很吃惊，拿起书翻翻，遂把它藏到床褥下。“明明是我借给宋灵漪的，怎么给她看到了？”“是灵漪给我的。”余心回头见大姐神色有异，忙解释。王大姐接过茶杯笑笑：“那是马克思青年时代说的。”
她仔细打量余心，不觉教育道：“这世界全不需要书蠹，你应到外面去见识见识。”见余心无语，又道：“身为新时代的女子，我们不要只沉溺于个人苦痛唧唧歪歪的无法自拔，应学会倾听民众的呼唤。你说对吗?”“大姐，我就总在琢磨，为什么连助教都没资格住在校园旁边的山上？就更别提工友了。这是不是司空见惯的潜社会不公？”余心迫不及待地激动起来。“呃，是的……这我也从没想过，兴许是山上房子不大够吧，当然校方安排也必有其道理。不过你可真比马克思还马克思。你这大小姐，是善良单纯书本主义到家了！”
王大姐遂又谈了些其他事。她说楚宁的健康已恢复大半。前几日余心跟随她去医院探望时，楚宁刚动过手术，还不大清醒，现已能下地，过几天就会被家里接回去疗养了。“多亏楚先生救了我。”余心感喟，想起来还十分后怕。王大姐看看她：“以后记着不要当别人的累赘。”见余心脸红了，又大骂了几句军警。这时灵漪也回来了。余心望着她说：“我想跟王大姐去看看楚先生。”“好啊，一道去。”“你？”王大姐笑道：“你是该去。他不但是余心的救命恩人，也是你的救命恩人呀。”
于是三人一起奔赴春江市立医院。路上余心专门拐到商店买了一袋包装精美的苹果，灵漪抢着和她分付了钱。
医院里静悄悄的，四壁都是雪白颜色。“瞧这片透着干净的洁白，多像小楚的心。”王永勤发议论道。比喻很形象，余心不觉频频点头。三人进了住院处。王永勤停在一间病房前。余心欲敲门，永勤却一把推开。房间里暖洋洋的，太阳照得墙头一片金黄。穿蓝条子病号服的楚宁坐在床边小凳上，书本摊了一床，正皱着眉，咬着笔，补习落下的大量功课。
“小楚，快看谁来了！”王永勤嘻嘻笑着。
楚宁回过身，慢慢站起来。灵漪和余心站在门边向他微笑。楚宁也向她们点头笑着。
“谢谢……你救了我。”余心抑制着激动，笨嘴拙舌地说。
“嗨，这算什么。”
“伤好了吗？”灵漪抢过来问。
楚宁想想，说：“再过些天就可拆线了。”
“都坐啊，全站着干什么，那么生分。”王永勤指挥着，大家都坐下来了。王永勤翻翻课本，摇摇头扔回床上：“真深奥。小楚，不要总钻这些公式符号了，你有文采，等你伤好了我们还有更多事要你去做呢。”
楚宁说：“不钻公式符号，拿什么应付期末考试？”
灵漪见楚宁有些愁眉苦脸的样子，岔开道：“说实话，从前，我还以为像你这样高尚的人，只有书中才有。”三人都抬头看她，王永勤微笑起来。
楚宁却不以为然：“这算什么？谁处在那种情况下都会挺身而出的。何况又不是像维汉那样在战场流血，算得上什么高尚？！”
这时外面传来老方的声音，似乎在与护士交涉，“就一会，就一会……”
“这老方，捣什么鬼。”王永勤过去拉开门，老方引一位矮个姑娘进来，大家一时都愣住了。
灵漪打量着陌生人。她穿一件垂到脚面的蓝大褂，襟上别一支钢笔……
“江寒！”楚宁惊喜万分地叫起来。江寒？
老方哈哈笑着，满脸得意。江寒走过去，大方地握住楚宁的手。
“你怎么来了？！”楚宁高兴得额上渗出了细汗。
江寒笑着打量他：“听说你受了点伤，我作为老同学，特地来看看。唔，气色还不错。”
老方对大家介绍：“这是小楚的发小，清华经济系高材生，也是北平学联代表。”
“你是北平学联代表？”楚宁惊喜道。
江寒抿嘴微笑，又告诉他这次学联派了三个人来南方各大学串联，然后就在老方介绍下与屋里其他人打过招呼。
楚宁急着问：“一二九和一二一六你都参加了吗？”
“都参加了。虽然风大天寒，但我们近百个城外同学打着旗子汇合，直奔西便门。沿途还不断有一些市民加入我们的队伍。气势宏伟，群情激昂，每个人都忘记了自己的存在.......”江寒毫无夸张地缓缓而谈，楚宁贪婪地注视她的脸，自己的脸上忽然飞起了一阵红云。
灵漪站起说：“那我们就先回去了。”余心也站起来。
老方说：“好，我送你。”
王永勤还想跟江寒多谈谈，没有动。楚宁向他们挥挥手，三人就出去了。
“江寒是清华的！哈，令人佩服。”走在深潭边的林荫路上，只有老方在喃喃自语。
回到租住的平房后，王永勤向老方汇报：“我有个新发现，赵余心其实也是可用的。她远不像看上去那么呆笨没感情。”“这样的人就是没感情的，经历决定了他们的心。”同为女人的王大姐不服气了，她强烈感到赵余心想向所有人证明些什么。
老方突然把烟头扔到地上说：“小楚受伤了，校办刊物《沉钟》的刻板和印刷我已安排高专的小郭主事。他是乡下人，没家庭约束。小伙子很机灵，在山脚租了间小院，每周末工作。”“好啊，你真能干。”“问题是当局对单独租房的单身男子追查较严，而且搞印刷，声响大，总得有人放哨才好。”“怎么你想给小郭找个假妻子？”王大姐打断他。“你刚才说赵余心很想证明些什么。”王大姐愣了：“怎么你这回倒第一个想到了她。”
“人尽其用嘛。”“同是二十岁不到的女学生，为什么不让宋灵漪去干这事儿？”老方一愣：“她不能去做这样的事！”“那为什么赵余心就可以？你们男人永远把女人分成三六九等，即使革命者也一样。”老方无言，半晌点头：“大概是这样的——毕竟我们也是人。那么，你还去不去？”
周末是当地学生回家的日子。赵余心告别女生楼，步下灰阶，走过石桥。还是灰棉袍、黑布鞋，只是颈上多了条红围巾。一排闪着淡灰色亮光的栗子树长长地向远处漾去，紫身白顶的校车出了校门，急驶向前。
来到城里一间极简陋的饭馆，余心郑重地捡向阳的桌子坐了，把蓝印花布包放在显著位置。“小姐您要点啥？“不不，我等人。”她抹去额上的汗。一个大姑娘家到这样的小酒馆来“等人”！如果父亲知晓肯定气死。不久就听见布帘一掀，脚步声急促得像着了火。自己已来得早了，没想到对方竟也不晚。有些无来由的怕，她回头看去。
一个矮敦敦的毛头小伙儿挺在屋子正中央，颜面上如结了冰。余心随之掉下冰窟。对方突然狠狠将一粒小石子踢得老远。伙计站在柜台后看看他又看看她，看够了才招呼：“先生要吃点啥？——还是找人？”小伙子的手足无措显示了学生的幼稚。在伙计不动声色的注视下他转到最远的桌边坐下，低声吩咐几句。“一碟花生米，二两绍酒！”伙计唱着菜名一挑帘儿，转到后面去了，路过她面前时，斜过来的眼珠子险些儿撑裂了眼角。赵余心低头捻碎袍襟的棉线，小伙子的背影心浮气躁地对搓手掌。
伙计端上菜，小伙子摆手让他走开，自斟自饮，凄艳的酒香随炉烟袅袅地转。这时老方挑帘而进，先是一个懵懂，随即眼光一闪。余心可怜巴巴地望着他，他却直向那男子而去：“小郭你这家伙让我一通好找！你姐从乡下来了。”小伙子立刻跳起匆匆结账。——“带上花生米。”老方吩咐。二人遂一道出门。阳光早移走了，余心默对冰冷肮脏的墙角，坐了很久。伙计出出进进，每次都要注意地打量这个冰制的人，后来随着客人的增多，也就不在意了。
——面对灵漪关切的目光，余心不知怎样倾吐一切。这些是只合在阴冷的梦中重现的。“这颗心是多余的。”她只把手捂在胸口，慢慢地说，“谁也不需要这颗心。”
灵漪热泪涌出，抓住她的手说：“有我，我理解这颗心。”
