下一章 上一章 目录 设置
2、冻伤 ...
-
我没什么朋友，从小到大习惯独来独往，学校里认识的同学多半也与杨在山类似，总有各式各样的缘故分道扬镳。
如今的大学舍友也关系普通，因为我经常早出晚归，鲜少与他们沟通相处。
不擅长主动去维持关系的我，对别人来说想必也可有可无。
展成似乎是个例外。
他相当热心肠，给我推荐了许多内容轻松但报酬丰厚的工作，还隔三差五跑来师范学院，约我吃饭、学习，我们偶尔还会一起踢球。
展成身高腿长，体力超群，球技也比我高出好大一截，我压根不是他的对手。但他会让着我，分寸又把握得极好，让我踢个尽兴。
和他相处的时候，我感觉很放松，很快乐。
学期末，展成让我叫上杨在山一起吃顿饭，我才将杨在山家中的变故告知于他。
展成忧心忡忡地说：“那我们得去探望一下吧。”
我说：“他给我写了信，让我不要去找他，我尊重他的意愿。”
但我并不确定这样做究竟是对是错，于是问展成，“如果收到这封信的人是你，你会怎么做？”
展成认真地想了想，长叹一口气，“和你一样的做法。他让我不要去，我偏要去的话，会惹人讨厌的吧。”
我说：“我想过一段时间再给他写信，问一问近况。”
“好啊，那你到时候也把我想说的话写上去。”
“你写你的，我写我的。”
“什么你的我的，分这么清楚，俞树同学，我还是不是你的好朋友？”
暑假里展成经常给我打电话，我嫌话费高昂，他便给我写信，每隔十天寄一次，五百公里之外寄来的信，少则三四页，多则十来页，密密麻麻写的都是一些家长里短。
他的字很漂亮，笔走龙蛇，赏心悦目，倒是让我多出一些读下去的耐心。
我从这些信里了解到，展成是单亲家庭，妈妈孙玉英经营着一家早餐铺，姐姐柯若兰已嫁为人妇，今年春天生了一个姑娘，取名叫田佳欣。
展成家里养了很多鸡鸭。他每逢假期都得掏好几窝小鸡仔，先把毛茸茸的小鸡们从鸡窝里掏出来装进筲箕，再拿去灶上转两圈，说一些吉祥话。鸭子们则总是到处下蛋，捡鸭蛋是一项大工程。
展成说妈妈的菜园一年四季都有新鲜的瓜果蔬菜，邻居家的大黄李和水蜜桃眼下正值成熟期，硕果累累，等开学时会带一些给我尝尝。
托他的福，我养成了每天写一些随笔的习惯，等去邮局取他寄来的信时，可以顺道把我写的寄给他。
我家的房子建在竹水镇杨柳村平风寨的一处洼地，周围都是竹林，最近的邻居也要走上三四百米。
村里与我同龄的小孩不多，只有我一个人上学。
阿公说，他起初也没想过送我念书，计划让我传承他的木匠衣钵。
契机在我三岁那年，和阿公去镇上赶集，回家时经过小学门口，阿公遇到从其他村过来送小孩上学的老朋友，两人闲聊一阵。
我在一边好奇地张望，看那些脖子上系着红布条的大孩子们来往进出。不多时，学校打响上课铃，我也兴冲冲地跟着那些快要迟到的学生往里跑。
阿公连忙把我抓回来，一脸新奇地看着我，对老友说：“这小树苗，看来是块念书的料子啊。”
等我长到学龄期，阿公就把我打包送进了杨柳村希望小学。
我才知道那块鲜艳的红布条原来叫红领巾。
我从小学开始住校，每周末回家一次，小时候阿公会接送我上学。光阴似箭，我日渐长大，三年级的时候已经能够独自往返家和学校。
上学以外的时间，我要做阿公的小助手，每日在山野田间穿梭，跟木材锄头打交道，没什么空闲找同龄人玩耍。
身边还算关系好的同学陆陆续续辍学，要么外出务工，要么结婚生子，彼此山高水远，很快断了联系。
高中离家两百多公里，要坐六个半小时的大巴车，我只有寒暑假才能回家。
我长大了，阿公也老了。
我年幼时需要仰望的苍天大树，枝叶日渐稀疏，但依旧是我在这世上唯一的依靠，为我遮风挡雨。
我每次离家，临行前须在祖宗牌位前磕头，阿公会给我拴上保平安的红线，然后用他养了大半辈子的小毛驴帮我驼行李，送我去镇上候车。
他今年八十四岁，头发斑白，酱油色的脸庞皱纹纵横，有一点点驼背，精神依旧饱满。
我的行李轻便，只带了几套衣物，其他都是阿公为我准备的果干、松子之类的零嘴，还有一些他给展成的小玩意儿。
这个暑假，阿公十分好奇展成的信，傍晚时分，我们爷孙俩在院子里纳凉，他就让我读信。
他简直百听不厌，每次听到展成那些言语诙谐的趣事，笑得连蒲扇都拿不稳当。譬如展成对路边的大鹅评头论足，结果被鹅群追着跑；给两只好斗的公鸡拉了几次架，它们倒是不打架了，却开始每天天不亮就在他房间门口争相打鸣；上山找木耳差点滚下山坡，人毫发无损但嫩生生的木耳撒了一地。
阿公乐呵呵道：“这小伙子真有意思。”
我把这些也写进信里，素未谋面的一老一少就这么有了往来。
阿公用木头雕了展成的生肖、两只打架的公鸡、伸长脖子飞奔的大鹅……他一边听信一边雕刻，听个两三遍就能完工，都只有巴掌大小，不占什么空间。
展成对这些小玩意儿爱不释手，自己给生肖木雕钻孔穿绳，挂在钥匙串上随身携带。
他带的大黄李和水蜜桃颗颗饱满靓丽，咬一口清甜多汁，果香味丰盈。此外还有他妈妈做的烧饼、咸菜以及油炸过的猪肉，整整两个布袋的口粮，每一样都非常合我的胃口。
展成也十分喜欢我阿公晒的果干和松子，吃起来没什么节制，一度吃得嘴里起了燎泡。
新学年伊始，大学城各个院校正如火如荼地筹办迎新晚会。
展成告诉我，他不幸被辅导员抓去参与迎新晚会排练，表演节目是华尔兹。
我孤陋寡闻，“什么是华尔兹？”
“据说是一种起源于奥地利的民间舞蹈。”展成兴致勃勃地起身，牵着我走到皎洁的月光下，准备将这段时间的学习成果倾囊相授于我。
那天是周五，我结束家教的时间比较晚，展成在校外跟几名高中同学小聚，想着送一份夜宵给我，得知我也在外面，便直接过来接我下课。
他的理由是近期传言大学城有人贩子出没，这么晚了我一个人回学校不安全。
我谢过他的好意，在路边找了一处长椅，坐着吃完他打包过来的夜宵。
明月高悬，四下无人。
展成握住我的右手抬高，让我把另一只手放在他的肩头，他的掌心则贴着我的肩胛。
我一直踩他的脚，一边道歉一边笑个不停，转圈时又险些将自己绊倒，没有半点舞蹈天分。
展成稳稳地接住我，担忧我有没有扭到脚。
我心生气馁，赖在他身上不肯动，“好难啊，我学不会。”
或许是未曾见过我轻易言败的模样，展成的表情有点新奇，眼底映着月色，“是我讲得太快了，我们一步一步来。”
在展成的耐心教导下，我学有所成，勉强能够陪他跳完表演的曲目。
迎新晚会当天，我去看了展成的表演。他穿着浅蓝色的衬衫和利落修身的黑西裤，身姿挺拔出众，一身红裙的舞伴也高挑漂亮，两人的配合相当默契，舞步优雅流畅，宛如两只双飞的蝴蝶。
我心不在焉地鼓掌，不明白这份隐约的低落情绪从何而来。
可当结束表演的展成来到我身边时，低落之情又如游鱼一般飞快地消失不见了，余留一串串的小气泡。
“我跳的还可以吧？”他问我。
“很完美。”我说。
一场秋雨一场寒，越江市地处南面，秋冬时节也绿意未消，仅是褪去一层颜色。
十一月中旬寒流过境，气温一夜之间降至零度，展成大清早打电话过来，心痛地告诉我，他养在宿舍阳台的玉露和熊童子被冻伤了。
我见过那两盆娇小可爱的多肉，它们被展成养得很好，玉露晶莹剔透，熊童子憨态可掬。
我不由感到惋惜，“还有救吗？”
展成长叹一口气，“饺子伤势较轻，问题不大，弹珠身受重伤，只能砍头保命了。”
他给熊童子取名为饺子，玉露叫弹珠。
我说：“一定会好起来的。”
降温又落雨，阿公的手脚患有风湿病，这个天气必然会不舒服。我给他打电话，提醒他多穿衣服，注意保暖，天冷就在家里烤火，不要乱走动，上山下地的活等晴朗的时候再做也不迟。
在买手机之前，我和阿公一直通过村口烟酒铺的座机联系，固定每周六通一次电话。去年的奖学金到账之后，我也给阿公买了一部手机，方便我们爷孙俩联系。
阿公一开始嫌弃我乱花钱，还不如多买点鸡蛋和肉吃，转头又说他不会用，没电了也不知道怎么充，还说我打搅他找烟酒铺的朋友喝茶，催我把手机退回给卖主。
我一一堵回去，“这是二手的，不贵。我会教你怎么用，怎么充电。即便不打电话，你也可以去找阿水伯伯喝茶。”
我又笑着看他，“这样你想什么时候和我说话都可以，不觉得很方便吗？”
阿公从鼻腔里哼出一股气，又叽里咕噜说了一阵，我勉强能听清几句“小孩长大了不听话”、“我一老头子用着也是浪费、“和你妈妈一样犟”。
他最终妥协道：“你给我打就行，我打过去怕影响你上课。”
“好。”
人们总说世事无常，变化莫测，然而许多事情的结果其实皆有迹可循，那些有意无意中做出的选择，如量木时的细微误差，卯榫错位，或将导致成品结构不稳，甚至分崩离析。
往后数年，我都在无从消解的自责中度过。假如我没有买那一部手机给阿公，或者听他的话将手机退回，我的人生是否就不会突然陷下去一个巨大的深坑，出现一块使用任何手段都无法填补的空缺，我只能绕路而行，让它永远留在那里。
一个稀松平常的傍晚，我接到阿水伯伯的来电，他说我阿公在山上摔了一跤，如今人在镇上的卫生院，情况不太乐观。
我赶紧买了卧铺票，连夜赶回镇上，晕车严重，一路上吐了很多次，下车时头昏腿软，一头撞在车门上，把司机和其他乘客吓了一跳。
竹水镇飘着蒙蒙细雨，灰黑色的云层压向地面，卷入肺腑的空气一片冰凉，寒风吹在脸上针扎似的刺疼。
我撞到车门的右边额头闷痛，睁眼睛有点困难。村里的一位大哥在下车点等着我，见面时脸色骤变，“树苗儿，你这脑袋怎么了？”
我摆摆手，“不小心撞了一下，不碍事。春财哥，麻烦你快带我去阿公那里。”
春财哥后来同我说起，当时下车的我皮肤惨白，一团可怖的淤青从右额头蔓延到眼眶周边，脸色看上去比我阿公好不了多少。
春财哥领着我去卫生院，一路上不停地宽慰我，让我不要害怕。
阿公的状态很差。他摔伤了腰，还在山上淋了很久的雨，被人发现时昏迷不醒，浑身冰凉。
我走进病房，看到躺在病床上的阿公，一股寒气从心肺蔓延开来，冻得我牙关打颤。
阿公脸色灰败，粗糙的皮肤包裹着骨骼，像一截腐烂的枯木。
我手脚僵硬，机械地一步步走近，坐在床沿，咽喉仿佛扎满了冰碴，“阿公……”
阿公茫然地望向我，混浊的眼睛好像又浮现出些许亮光，干瘪的嘴唇呓语似的挤出两个字来：“宝儿……”
我想握住他的手，可我的手指已经冰冷得几近失去知觉，他手上稀薄的暖意也似烈火，残忍地将我灼伤。
我心如刀绞，后背冷汗涔涔，“阿公，阿公……”
阿公定睛看了好一会儿，才认出我来，喃喃道；“是树苗儿啊。”
阿公名叫俞正德，出生于西北，兄弟姐妹都在饥荒年代饿死了。他与父母失散，背井离乡，颠沛流离，十几岁时幸运拜了一名老木匠为师，传承衣钵。
老木匠去世之后，阿公独自走南闯北谋生，一双草鞋，一背篓工具，在何处做工，就在何处落脚。
据阿公回忆，他二十九岁的时候，在寒冷的北境遇到过一个女人，一个身患哮喘的女人。他们相识相爱，结为夫妻，阿公终于又有了家。
可惜好景不长，没过几年女人就因病离世，两人没有孩子。
阿公又背上他的工具篓，带着妻子的骨灰和遗物，孤身漂泊，继续之前居无定所的日子。他一路南下，最终会选择在杨柳村扎根，是因为在这里捡到了一个被遗弃的女婴。
女婴看样子刚出生不久，半边脸上有一块很大的黑褐色胎记，阿公给她取名宝儿，俞宝儿。
我的母亲叫俞宝儿。
