下一章 上一章 目录 设置
10、粉色电车 ...
-
周五早上七点，童尹盯着手机屏幕上的日期，忽然意识到一个问题。
他执着于上班——连续去了三天，处理堆积如山的工作，参加会议，签字审批，扮演那个所有人都期待的“童经理”。但他甚至不知道自己为什么要这么做。
是因为责任？可他连这个责任的具体内容都记不起来。
是因为习惯？肌肉记忆带他走到公司，但内心毫无波澜。
还是因为，这是他目前唯一能抓住的“正常”？
手机日历上显示着今天的安排：上午十点项目评审会，下午两点客户电话会议，四点团队周例会。满满当当，典型的管理者日程。
童尹放下手机，走进餐厅。王阿姨已经准备好了早餐：两个水煮蛋，一杯豆浆，一根油条。整整齐齐地摆在餐桌上。
“童先生，今天周五了。”王阿姨一边擦着厨房台面一边说，“您这周辛苦了，刚出院就上班。周末好好休息，我买了只老母鸡，明天给您炖汤。”
童尹坐下来，剥开一个鸡蛋。蛋白光滑，蛋黄是恰到好处的溏心。他蘸了点酱油，咬了一口。
“王阿姨，”他忽然问，“我以前周末都做什么？”
王阿姨的手停了一下，然后继续擦拭：“您啊，周末要么加班，要么在家休息。有时候朋友会来，有时候您会出去。”她顿了顿，“不过您很少说具体去哪。就是告诉我‘阿姨，晚饭不用做了，我晚上不回来’。”
“朋友？”童尹追问，“什么样的朋友？”
“都是年轻人，男的女的都有。”王阿姨的语气很自然，“不过最近几个月...好像经常是那位凯尔先生来。你们有时候在客厅聊天，有时候去您书房。您说他是楼上的邻居，人很好。”
童尹喝了一口豆浆。温热的液体滑过喉咙，带着豆类特有的清香。
“那他...会在家里过夜吗？”这个问题问出口时，童尹自己都愣了一下。
王阿姨转过身，看着他，表情有些复杂：“童先生，您失忆前交代过，您的私生活我不需要过问，我只需要做好分内的事。”她犹豫了一下，“但我能说的是，凯尔先生是个好人。您住院那几天，他跑前跑后，比谁都着急。”
童尹点点头，没再追问。他知道王阿姨在保护他——或者说，在保护那个失忆前的他的隐私。
吃完早餐，童尹收拾东西准备出门。凯尔准时来敲门，手里提着一个小纸袋。
“给你的。”凯尔把纸袋递过来，“蜂蜜柠檬水，解酒的。你昨天虽然没喝多，但脸色一直不好。”
童尹接过来，纸袋还温热着：“谢谢。”
一起走向电梯时，凯尔问：“今天还坐地铁？”
“不然呢？”
“你以前都是开车。”凯尔按下电梯按钮，“特斯拉，粉色的那辆。”
电梯门打开，两人走进去。童尹看着金属门上模糊的倒影：“我不记得车在哪了。”
“地下车库B区，D-017车位。”凯尔说得很自然，“钥匙应该在你这儿，或者和家里的钥匙放一起。”
童尹翻找了一下钥匙串——确实有一把车钥匙，上面有特斯拉的logo。他完全没注意到。
“粉色？”他问，“我开粉色的车？”
凯尔笑了：“对。你说黑色白色太无聊，蓝色红色太普通，就要粉色。图花里胡哨的车漆颜色，某天心情好就会改个其他颜色。上次你说想改成薄荷绿，还没来得及。”
电梯到达一楼。童尹站在大堂里，突然说：“我想去看看。”
“现在？”
“现在。”
地下车库很安静，只有偶尔的引擎声和脚步声。凯尔带着他走到B区，在一排排车辆中穿行，最后停在一辆粉色的特斯拉前。
那是一种很特别的粉——不是少女粉，也不是荧光粉，而是某种低饱和度的莫兰迪粉，在车库昏暗的灯光下显得温柔而高级。车身干净，轮毂是黑色的，形成一种奇妙的对比。
童尹绕着车走了一圈。车身上没有任何装饰，线条简洁流畅。他按下钥匙，车灯闪了一下，门把手自动弹出。
“想开开看吗？”凯尔问。
童尹犹豫了。他不知道自己的驾驶技术如何，不记得这车的性能，甚至不确定自己是否还有驾照。
“肌肉记忆。”凯尔像是看穿了他的犹豫，“就像你能处理工作一样。身体记得。”
童尹深吸一口气，拉开车门。内饰是白色的，一尘不染。座椅很舒适，方向盘的大小刚好。他坐进去，关上门。
车厢里很安静，能听到自己的呼吸声。仪表盘是简约的全液晶屏，中控大屏幕暗着。他按下启动按钮，屏幕亮起，显示出电量——87%。
“先去公司吧。”凯尔坐进副驾驶，“我帮你指路。如果感觉不对，随时停车。”
童尹的手放在方向盘上。皮革的触感很熟悉，手指自然地落在该落的位置。他踩下刹车，挂挡，车缓缓驶出车位。
转弯，上坡，出车库。一系列动作流畅得不可思议，像是做过千百遍。
阳光有些刺眼。童尹眯起眼睛，开上主路。早高峰的车流已经开始聚集，但他并不紧张——变道，超车，等红灯，一切都自然而然。
“你开得很好。”凯尔说，声音里有一丝惊讶，“比我想象中好。”
“我也没想到。”童尹盯着前方的路，“我以为会手忙脚乱。”
车在红灯前停下。童尹的手指轻轻敲着方向盘，忽然问：“我以前开车时，会听什么音乐？”
“爵士。”凯尔说，“或者钢琴曲。你说车里的安静和音乐是你每天仅有的、完全属于自己的时间。”
绿灯亮了。车继续前行。
“这周末，”童尹忽然说，“我想开车去个地方。”
“哪里？”
“不知道。就是...开出去，随便去哪。离开北京，看看外面。”童尹看着前方拥堵的车流，“也许在路上，我会想起什么。”
凯尔沉默了几秒：“好。我陪你。”
公司停车场，童尹把车停在自己的固定车位——D-017，和家里车位号一样。他关掉引擎，坐在车里，没有立刻下车。
“凯尔，”他说，“我这份工作，到底要上几天？”
“什么？”
“我是说，我要这样上班到什么时候？”童尹转头看着他，“每天扮演‘童经理’，处理工作，开会，签字，然后回家。日复一日。直到退休？还是直到我想起来一切？”
凯尔的表情变得严肃：“你不喜欢现在的工作？”
“不是不喜欢。”童尹摇头，“是我不知道我喜不喜欢。我只是在做我会做的事，但感受不到任何情感。就像...就像一台设定好程序的机器。”
车库很安静，只有远处偶尔传来的开关车门声。
“你失忆前，”凯尔缓缓说，“曾经说过想辞职。”
童尹猛地转头：“什么？”
“你说工作压力太大，每天就像在跑一场没有终点的马拉松。你说想休息一段时间，去旅行，或者回杭州陪父母。”凯尔看着他，“但你也说，你放不下团队，放不下那些跟你打拼的年轻人。你说‘再等等，等这个项目结束’。”
“然后呢？”
“然后项目一个接一个，永远没有‘结束’的时候。”凯尔说，“直到车祸。”
童尹靠在椅背上，闭上眼睛。所以失忆前的他，就已经在挣扎了。在体面的工作、优渥的生活、所有人的期待之下，有一个想要逃离的自己。
“我现在能辞职吗？”他问。
“理论上可以。”凯尔说，“但你需要考虑现实——你的生活，你的家人，还有...”他顿了顿，“你需要一个理由。一个失忆后重新选择的理由。”
童尹睁开眼：“如果我需要一个理由，那我现在最需要的，是知道自己是谁。不是童经理，不是谁的儿子，不是谁的邻居。就只是...我。”
凯尔的手伸过来，轻轻覆在他握着方向盘的手上：“那就去找。开车去，走路去，用任何方式。我会在你身边，直到你找到答案——或者决定不需要答案。”
那个触碰很温暖。童尹低头看着两只交叠的手——凯尔的手指修长，骨节分明；他自己的手略显苍白，虎口处那道疤痕在车内光线下清晰可见。
“上班要迟到了。”最终他说。
凯尔收回手：“好。”
走进公司大楼时，童尹的脚步比前几天沉重。前台女孩依旧热情地打招呼，但他只是点点头，径直走向电梯。
上午的项目评审会，童尹心不在焉。他听着各个团队的汇报，看着PPT上跳动的数据和图表，但思绪飘得很远。他在想那辆粉色的特斯拉，想车库里的对话，想凯尔说的“想辞职”。
“童经理？”老张的声音把他拉回现实，“您觉得这个方案可行吗？”
童尹看向屏幕，上面是一个复杂的系统架构图。他的大脑自动开始分析——这里存在单点故障风险，那里的性能瓶颈没有解决，这个模块的耦合度太高...
“不行。”他听见自己说，“重新设计。下周一下午三点，我要看到新方案。”
会议室里安静了一瞬。然后有人小声抱怨：“可是时间来不及...”
“那就加班。”童尹的声音很平静，但不容置疑，“或者换能完成的人来做。”
散会后，老张跟着他回到办公室：“童哥，你今天...好像特别严厉。”
“有吗？”
“有。”老张关上门，“刚才那个团队的小姑娘都快哭了。他们确实做得不够好，但以前你至少会先肯定他们的努力，再指出问题。”
童尹在椅子上坐下，揉着太阳穴：“我以前会那样？”
“会。”老张点头，“你说过，批评是为了改进，不是为了打击。所以再严厉的批评，你都会留一线。”
童尹沉默了一会儿：“对不起。我今天状态不好。”
“没事。”老张摆摆手，“你刚回来，压力大是正常的。不过...”他犹豫了一下，“如果你需要休息，可以再请几天假。王总那边我去说。”
“不用。”童尹摇头，“我会调整。”
但整个上午，他都没能真正“调整”过来。处理邮件时，他看着那些熟悉又陌生的项目名称，忽然觉得一切都很虚幻。这些项目，这些代码，这些合同——它们对这个世界很重要，但对他个人来说，有什么意义？
中午，他没有去食堂，而是点了外卖到办公室。一个人坐在玻璃隔间里，看着楼下街道上的车流人流。
手机震动，是凯尔的消息：“中午吃什么？”
“外卖。”
“没和同事一起？”
“想自己待会儿。”
过了几分钟，凯尔回复：“下班后去兜风？我知道一条出城的路，车少，风景不错。”
童尹盯着那条消息，很久才回复：“好。”
下午的客户电话会议进行得很顺利。童尹的专业素养让他即使心不在焉，也能应对自如。对方提出的每一个问题，他都能迅速给出解答；每一个质疑，他都能用数据反驳。
挂断电话后，客户负责人特意发来消息：“童经理，和您合作总是这么愉快。期待下次。”
童尹看着那句话，心里毫无波澜。这只是工作，只是角色扮演。他演得很好，但演员本身是空的。
四点的团队周例会，童尹调整了状态。他听取了每个人的汇报，给出了具体的建议，肯定了团队的努力，也指出了需要改进的地方。会议结束时，气氛明显比上午好很多。
“童哥，”小雨在会后留下来，“您今天上午是不是不舒服？需要帮忙吗？”
“没事。”童尹整理着文件，“就是有点累。周末好好休息就好。”
“那就好。”小雨松了口气，“对了，下周三是您生日，我们部门准备了一个小惊喜...”
话一出口，她就捂住了嘴，眼睛睁大：“啊，我是不是说漏嘴了...”
生日。童尹愣了一下。他完全不记得自己的生日。
“没事。”他说，“谢谢你们。不过不用太费心。”
“要的要的！”小雨连忙说，“您去年生日加班到半夜，我们都觉得过意不去。今年一定要好好庆祝！”她说完就跑了，生怕再说漏什么。
童尹站在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色。生日。10月25日，还有五天。
他完全不知道该怎么面对。
下班时，童尹没有立刻离开。他站在办公室窗前，看着夕阳一点点沉入高楼之后。城市的灯火次第亮起，像一场缓慢的苏醒。
手机又震动了，是凯尔：“我在楼下等你。”
童尹收拾东西下楼。走出大楼时，夜风已经有了凉意。凯尔靠在粉色的特斯拉旁，手里拿着两杯咖啡。
“给你。”他递过来一杯，“热的。”
童尹接过来，咖啡的温暖透过纸杯传到掌心：“谢谢。”
“上车吧。”凯尔说，“带你去个地方。”
车开上五环，然后转进一条僻静的道路。车越来越少，灯光越来越暗，两边开始出现树木和田野的轮廓。童尹按下车窗，夜风灌进来，带着草木和泥土的气息。
“这是去哪？”他问。
“不知道。”凯尔说，“就是开。开到你觉得该停的时候。”
童尹不再说话。他专注地开车，感受着方向盘传来的路面震动，听着轮胎碾过地面的声音。车速不快，但有一种奇妙的自由感——像是逃离，又像是寻找。
开了大约一个小时，他们停在一个湖边。湖水在月光下泛着细碎的银光，对岸有零星的灯光，像散落的星辰。
两人下车，走到湖边。夜很安静，能听到虫鸣和水波轻拍岸边的声音。
“我以前，”童尹忽然开口，“会经常这样开车出来吗？”
“偶尔。”凯尔说，“你说压力大的时候，就喜欢开车，开到没人的地方，一个人待着。”
“一个人？”
“对。”凯尔转头看他，“你从没带过别人。我可能是第一个。”
童尹看着湖面。月光在水面上铺开一条银色的路，一直延伸到看不见的远方。
“凯尔，”他说，“如果我辞职，会怎么样？”
“你会失去一份体面的工作，可观的收入，社会的认同。”凯尔说得很直接，“但你会获得时间，自由，和重新选择的机会。”
“那如果我一直想不起来呢？”
“那就用这些时间，重新创造你想记住的东西。”
童尹沉默了很久。夜风吹过，带来湖水的湿气和远处隐约的花香。
“下周三是我的生日。”他忽然说。
凯尔愣了一下：“你想起来了？”
“小雨说的。部门要给我庆祝。”
“你想怎么过？”
童尹摇头：“我不知道。我以前怎么过生日？”
“工作。”凯尔说，“或者一个人在家。你说生日只是提醒你又老了一岁，没什么好庆祝的。”
童尹苦笑：“听起来很孤独。”
“是。”凯尔轻声说，“但你从不说自己孤独。你只说‘习惯了’。”
湖水轻轻荡漾，月光在波浪间跳跃。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞。
“凯尔，”童尹转身，面对着凯尔，“这周末，我想去杭州。回我父母家。”
凯尔的眼睛在月光下很亮：“要我陪你吗？”
“要。”童尹说，“但这次，我想自己开车去。你坐副驾。”
“好。”
“还有，”童尹继续说，“生日那天，我不想在公司过。我想...不知道，也许就在这里，或者别的什么地方。就我们两个人。”
凯尔的表情变了。那种变化很细微，但童尹看到了——惊讶，温柔，还有某种更深沉的东西。
“好。”凯尔又说了一次，声音很轻。
他们回到车上时，已经快十点了。回程的路上，童尹打开了音乐——车载系统里有一个叫“驾驶”的歌单。爵士乐流淌出来，萨克斯风慵懒而深情。
“这是我以前的歌单？”他问。
“对。”凯尔说，“你说开车时只听这些。”
童尹跟着音乐轻轻哼着。旋律很陌生，但身体记得节奏——手指在方向盘上敲击，脚尖轻轻点地。
开到小区车库时，童尹忽然说：“我不想把车停在这里。”
“那停哪？”
“不知道。就...再开一会儿。”
于是他们又开出去，在深夜的北京街道上漫无目的地行驶。街道空旷，灯光寂静，城市像是睡着了，只有这辆粉色的特斯拉还醒着，载着两个同样清醒的人。
“凯尔，”童尹在一个红灯前停下，“如果我永远都想不起来，你会不会失望？”
凯尔看着他，灰绿色的眼睛里映着路口的红灯，像两簇小小的火焰。
“不会。”他说，“因为我爱的不是你的记忆，是你。”
红灯变绿。
车继续前行，驶入更深沉的夜色。
而童尹握着方向盘的手，第一次，不再颤抖。
