下一章 上一章 目录 设置
9、日常质地 ...
-
童尹在酒吧待到凌晨两点。
不是公司附近那些精致的清吧，而是胡同深处一家连招牌都没有的小店。他是跟着手机地图找到的——搜索“最近的酒吧”，然后选了评分最低、评论最少的那家。吧台后面是个纹着花臂的年轻男人，看他西装革履地走进来，挑了挑眉，没多问，递了酒单。
童尹点了威士忌，纯饮。第一口下去，灼热的液体从喉咙烧到胃里，他皱了下眉，然后继续喝。
周围的人声渐渐模糊成背景噪音。有人在玩骰子，有人在低声交谈，有人在看球赛。童尹一个人坐在角落的高脚凳上，一杯接一杯。他不知道自己酒量如何，不知道喝到第几杯会醉，不知道喝醉后的自己是什么样子。
他只是想试试——也许酒精能撬开记忆的锁，也许那种失去控制的眩晕感能唤醒什么。
但什么都没有。
第三杯见底时，他开始感到晕眩。世界变得柔软，声音变得遥远，灯光在眼前晕开成模糊的光斑。他低头看着自己的手，那双手在酒吧昏暗的光线下显得陌生而遥远。这双手敲过代码，签过合同，也曾在某个深灰色调的房间里，高高举起，然后落下。
他试着回忆那个画面，但大脑像浸了水的海绵，沉重而麻木。
第四杯，他开始感到恶心。跌跌撞撞地冲进洗手间，对着马桶吐了个干净。冷水泼在脸上时，他看着镜子里那张苍白的脸，那双迷茫的眼睛，突然很想一拳砸过去。
但他没有。只是撑在洗手台上，大口喘气。
回到吧台，花臂酒保看着他：“还能行吗？”
童尹点点头，又要了一杯。
第五杯，他彻底醉了。世界在旋转，时间变得粘稠，所有的声音都像从水底传来。他趴在吧台上，手指无意识地划着木质台面，划出一道道看不见的痕迹。
“喂，你住哪？”酒保的声音隔着很远的距离传来。
童尹报了小区的名字。
“一个人能回去吗？”
童尹想点头，但头太重了，只能含糊地应了一声。他摸出手机，屏幕上的字在跳动，他费力地辨认着通讯录里的名字。爸爸，妈妈，妹妹，王阿姨，凯尔。
他的手指停在“凯尔”上。
但最终没有按下去。他收起手机，摇摇晃晃地站起来，扔了几张钞票在吧台上，转身往外走。
北京的深夜很冷。风吹过来，带着刺骨的寒意。童尹站在胡同口，看着空荡荡的街道，突然不知道自己该往哪走。
他凭着模糊的方向感，朝着地铁站的方向走。脚步踉跄，几次差点摔倒。路边的便利店还亮着灯，收银员隔着玻璃看他，眼神警惕。
走到主干道时，一辆出租车慢下来，司机探头：“走吗？”
童尹点头，拉开车门坐进去。报了地址后，他就靠在车窗上，闭上了眼睛。车在夜色中行驶，窗外的灯光连成流动的光带，像一条没有尽头的河。
到家时已经快三点。童尹摸索着打开门，灯都没开，直接倒在沙发上。天花板在旋转，胃里在翻腾，头痛欲裂。
他以为会做梦，梦到过去，梦到那些他遗忘的片段。但什么都没有。只有黑暗，和黑暗里无尽的空虚。
醒来时是早上七点。
阳光刺眼地照在脸上。童尹睁开眼，发现自己还躺在沙发上，身上盖着一条毯子——不是他自己拿的。他坐起来，头痛得像要裂开，嘴里有苦涩的味道。
厨房里有声音。他走过去，看到凯尔正在煮咖啡。
“你昨晚没锁门。”凯尔头也没回，“我早上来敲门，发现门虚掩着，就进来了。”
童尹靠在门框上，看着他的背影：“你怎么有我家钥匙？”
“你失忆前给我的。”凯尔转过身，手里端着两杯咖啡，“说万一你喝醉了回不来，我好来收尸。”
童尹接过咖啡，温度透过杯子传到掌心：“我昨晚喝醉了。”
“看得出来。”凯尔打量着他，“为什么？”
“我以为喝了酒会想起点什么。”童尹喝了一口咖啡，苦涩的味道在嘴里蔓延，“结果屁用都没有。”
凯尔沉默了一会儿，然后说：“去洗澡吧，你身上都是酒味。我帮你煮了粥。”
浴室里，热水冲下来时，童尹闭着眼睛，让水流冲刷身体。镜子里的自己脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，像一场大病初愈的人。他试图回忆昨晚的片段——酒吧的光线，威士忌的味道，呕吐时的难受——但这些都只是昨晚的记忆，不是失忆前那些他想要找回的。
洗完澡出来，凯尔已经盛好了粥。简单的白粥，配了点酱菜。童尹坐下，一口一口地吃。粥很软糯，胃里暖和了一些。
“今天还去上班吗？”凯尔问。
“去。”童尹说，“请假太久不好。”
凯尔点点头，没有多劝。
出门前，童尹站在玄关的镜子前整理领带。镜子里的人穿着熨烫平整的衬衫和西装，头发梳得一丝不苟，完全看不出昨晚的狼狈。只有眼睛里的血丝，透露出些许端倪。
“凯尔。”童尹突然说。
“嗯？”
“如果我永远都是这样——早上起床，上班，处理工作，下班，回家——日复一日，但什么都想不起来，你觉得我能过下去吗？”
凯尔走到他身边，看着镜子里的两个人。一个西装革履但眼神迷茫，一个穿着休闲但眼神坚定。
“能。”凯尔说，“人会适应一切。尤其是当别无选择的时候。”
童尹转头看他：“那你呢？你会一直这样陪着我吗？在我什么都想不起来的情况下？”
凯尔没有立刻回答。他的手指轻轻拂过童尹的领带，整理了一下本就已经很平整的褶皱。
“我会。”最终他说，“直到你告诉我，你不需要了。”
地铁还是那条线路，公司还是那栋大楼，前台女孩还是那样热情地打招呼。一切都和昨天一样。
但今天，童尹开始留意。
留意他走进电梯时，下意识按的楼层——21层，没错。
留意他走到办公室时，第一个抬头看他的人——是小雨，她今天穿了件浅粉色的毛衣，看起来很柔软。
留意他坐下后，手指在键盘上敲击的第一个快捷键——Ctrl+N，新建文档。
这些细节，这些习惯，这些肌肉记忆，是他现在唯一能抓住的“自己”。
上午十点有个跨部门会议。童尹走进会议室时，里面已经坐满了人。主位空着——是留给他的。他坐下，打开笔记本，抬头扫视了一圈。
大约二十个人，有熟悉的，有不熟悉的。坐在他对面的是个四十岁左右的男人，眼神锐利，表情严肃。童尹想起昨天小雨提到的“李经理”，应该就是这个人。
会议开始。各个部门汇报进度，讨论问题，争论资源分配。童尹安静地听着，偶尔在笔记本上记几笔。
轮到李经理发言时，他的语气明显带着挑衅：“项目三部最近的进度有些滞后，影响了我们组的开发计划。我想知道，童经理回归后，有什么具体的改进措施？”
所有人的目光都投向童尹。
童尹放下笔，抬起头，看着李经理：“具体是哪个项目滞后了？”
“星海项目的后端接口，原定上周交付，现在还没完成。”
“星海项目的后端接口，”童尹缓缓说，“按照最新修订的计划，应该是明天交付。修订计划是两周前你亲自确认过的，邮件还在。需要我现在调出来吗？”
李经理的表情僵了一下。
“至于进度，”童尹继续说，“我今早检查过，目前完成度98%，剩下的2%是预留的调试时间。如果你们组需要提前对接，我可以让团队今晚加班完成。但相应的，如果因为你们组的测试环境没准备好导致延期，责任方需要明确。”
会议室里安静了几秒。
李经理勉强笑了笑：“那倒不用，按计划来就好。”
童尹点点头，转向下一个议题。他的语气平静，逻辑清晰，完全看不出失忆的痕迹。但只有他自己知道，刚才那番话完全是基于今早匆忙查看的邮件和报表——他根本不记得什么修订计划，只是本能地知道该去哪里找依据。
会议结束后，老张跟着童尹回到办公室，关上门，忍不住笑了：“漂亮。老李那家伙，就想趁你刚回来试探一下，结果碰了一鼻子灰。”
童尹在椅子上坐下，揉了揉太阳穴：“我以前经常这样吗？”
“什么样？”
“这样...”童尹斟酌着词句，“在会议上和人针锋相对。”
老张想了想：“不经常。你一般不主动惹事，但别人惹到你头上，你也不会客气。”他顿了顿，“其实你今天还算温和了。要是以前的你，可能会直接问‘李经理是对项目进度有疑问，还是对我个人有意见？’”
童尹苦笑：“那我以前还挺冲的。”
“有资本的冲。”老张说，“你业务能力强，带的团队业绩好，上面又器重你，自然有底气。”他看了看表，“中午一起吃饭？有几个项目细节想跟你聊聊。”
“好。”
午餐时间，童尹跟着老张和其他几个同事去了食堂。今天他特意留意了自己会选什么——糖醋排骨，蒜蓉西兰花，还有一个清炒豆苗。还是和昨天一样。
坐下后，他问老张：“我以前每天都吃这些吗？”
老张愣了一下：“差不多吧。你口味挺固定的，除非食堂没有，不然很少换。”
童尹夹起一块排骨，放进嘴里。酸甜适中的味道，肉质酥烂。他仔细地咀嚼，试图品尝出某种“熟悉”的感觉，但只有味觉的反馈，没有情感的共鸣。
“童哥，”小雨坐在他对面，小心翼翼地问，“你昨天回去还好吗？我看你下班时脸色不太好。”
“还好。”童尹说，“就是有点累。”
“要多吃点补补。”另一个男同事说，“我老家寄来一些红枣枸杞，明天给你带点。”
“谢谢。”童尹点头。
这些关心是真诚的，他能感觉到。但那种感觉像是隔着一层玻璃——他能看到温暖的色彩，却感受不到温度。
下午的工作相对简单。童尹处理了一些积压的邮件，审批了几个项目的预算，参加了一个线上会议。一切都顺利得不可思议，仿佛失忆从未发生。
但只有他自己知道，每一次签字，每一次决策，每一次发言，他都在心里默念：这是童尹会做的事，这是童尹会说的话，这是童尹会做的选择。
他在扮演自己。而观众，是这个世界的所有人。
下班前，童尹收到凯尔的消息：“晚上想吃什么？我买菜过去做。”
童尹想了想，回复：“随便。清淡点。”
“好。”
关掉电脑，收拾东西。同事们陆续离开，互相道别。童尹站在办公室窗前，看着夕阳下的城市。金色的阳光给高楼大厦镀上温暖的颜色，远处能看到西山模糊的轮廓。
这个城市很美，很繁华，很充满机会。
但对他来说，只是一个巨大的、陌生的迷宫。
回家的地铁上，童尹没有看手机，而是观察着周围的人。一个中年男人疲惫地闭着眼睛，一个年轻女孩戴着耳机听歌，一个母亲在轻声哄着哭闹的孩子。每个人的脸上都写着自己的故事，每个人都活在自己的世界里。
而他，被困在一个没有故事的世界里。
到家时，凯尔已经在厨房里了。锅里的汤冒着热气，菜板上是切好的蔬菜。雪松和柑橘的香薰味混合着食物的香气，让冰冷的公寓有了温度。
“先去换衣服吧。”凯尔头也不回地说，“汤还要二十分钟。”
童尹换了家居服出来，坐在餐桌旁，看着凯尔在厨房里忙碌的背影。那个背影很熟悉——宽肩，窄腰，修长的腿。动作流畅自然，像是做过很多次。
“你经常做饭吗？”童尹问。
“在意大利的时候会。”凯尔说，“来中国后很少，食材和调料都不太一样。但你喜欢吃家里做的，所以我学着做了一些。”
“我喜欢吃什么？”
“清淡的，少油少盐。喜欢喝汤，尤其是鸡汤。不喜欢吃辣，但偶尔会尝一点。讨厌香菜，一点点都不行。”凯尔一边说一边往汤里加调料，“这些是你失忆前告诉我的。”
童尹安静地听着。这些细节，这些偏好，构成了一个陌生人的画像。而这个陌生人，是他自己。
晚餐很丰盛：鸡汤，清蒸鱼，炒时蔬，还有一个凉拌黄瓜。味道都很好，清淡但鲜美。
“好吃吗？”凯尔问。
“好吃。”童尹说，“谢谢你。”
凯尔看着他，灰绿色的眼睛在灯光下显得很温柔：“不用谢。我愿意做。”
晚餐后，童尹主动收拾碗筷。凯尔没有阻拦，只是靠在厨房门框上，看着他笨拙地洗碗——显然，肌肉记忆里不包括这项技能。
“我以前会做家务吗？”童尹问。
“很少。”凯尔说，“有王阿姨在，你基本不用动手。但你失忆前说过，有时候压力大了，会自己打扫房间，说是解压。”
童尹擦干最后一个碗，放回橱柜：“我好像有很多解压方式。”
“每个人都有。”凯尔说，“你的比较...特别。”
童尹转身，看着凯尔：“那你呢？你的解压方式是什么？”
凯尔沉默了几秒：“弹钢琴。或者在罗马的时候，骑摩托车沿着台伯河一直开，开到没人的地方，对着河水大喊。”
“你会大喊什么？”
“什么都喊。工作的压力，生活的烦恼，对某个人的思念。”凯尔笑了，“很幼稚，但有用。”
童尹想象那个画面——年轻的凯尔，骑着摩托车，在罗马的黄昏里飞驰，对着台伯河大喊。那个画面很生动，但和他认识的凯尔不太一样。他认识的凯尔总是温和的，克制的，保持距离的。
也许每个人都有自己的另一面。
也许失忆前的他，也有一个不为人知的、会对着什么东西大喊的童尹。
晚上九点，凯尔准备离开。童尹送他到门口。
“明天还上班吗？”凯尔问。
“上。”
“那我明天早上来叫你，一起走？”
童尹犹豫了一下，然后点头：“好。”
门关上后，公寓重新陷入寂静。童尹走到落地窗前，看着窗外的城市夜景。灯火如星海，每一盏灯后面都有一个家，一个故事，一段记忆。
而他的这盏灯后面，只有空旷和寂静。
手机震动了一下。是童盼发来的消息：“哥，这周末我回杭州，你要不要一起？妈妈说你该回家看看了，也许熟悉的环境能帮你想起点什么。”
童尹盯着那条消息，很久才回复：“再看吧，这周末可能有工作。”
回复完，他把手机扔在沙发上，整个人也陷进沙发里。
他在想，如果回家，回到杭州，回到那个他长大的地方，会不会有什么不同？会不会看到熟悉的街道，闻到熟悉的味道，听到熟悉的声音，然后记忆就像潮水一样涌回来？
但他又害怕。害怕即使回去，也什么都想不起来。害怕看到父母失望的眼神，害怕发现自己连“家”都忘了。
这种矛盾撕扯着他——想要找回记忆，又害怕找回的过程；想要回到过去，又害怕过去已经彻底消失。
夜深了。童尹关掉所有的灯，只留下玄关一盏小夜灯。他躺在床上，闭上眼睛。
黑暗中，他试着回忆今天的一切——地铁的气味，办公室的灯光，会议室的争论，食堂的食物，凯尔做饭的背影。这些是今天的记忆，新鲜的，清晰的。
但更早的呢？昨天的，前天的，一个月前的，一年前的？
一片空白。
就像一本被撕掉了所有内容、只剩封面的书。
童尹翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣液的清香，是王阿姨换的。这个味道，他会记住吗？还是明天醒来，又会忘记？
他不知道。
他只知道，明天早上，他还要起床，还要穿西装，还要去上班，还要扮演那个“童尹”。
而凯尔会在门口等他，一起走向地铁站，一起挤进拥挤的车厢，一起在这个巨大的、陌生的城市里，寻找一点点熟悉的痕迹。
也许这就是生活。
即使失忆了，也要继续。
即使迷茫了，也要向前。
即使不知道是谁，也要努力成为谁。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
童尹看着那道月光，想起了凯尔说的意大利语。
“月光会记得所有夜晚，即使人类已经忘记。”
也许月光记得。
也许城市记得。
也许某个人的眼睛记得。
而他，只能从今天开始，一点一点，重新学习记得。
从明天早餐吃什么开始。
从上班路上看什么开始。
从下班回家后和谁说话开始。
一点一点，重建一个叫“童尹”的世界。
即使这个世界，对他来说，依然陌生如初。
