下一章 上一章 目录 设置
3、清醒碎片 ...
-
第二天早上，童尹是被争吵声吵醒的。
确切地说，不是争吵，而是一种职业化的、不容置疑的声音，正试图突破护士的防线进入病房。童尹睁开眼，晨光透过百叶窗在墙上切出细长的光条。他看了一眼时间，早上八点十七分。
“...我们必须当面确认童先生的情况，这是工伤鉴定的必要流程。”一个男声说。
“病人需要休息，而且他家属交代过...”护士试图阻拦。
“我们就是代表公司来关心员工的，麻烦您理解一下工作。”
童尹撑着坐起身，头已经不疼了，但那种被侵入感又回来了。他按了呼叫铃，半分钟后，护士推门进来，身后跟着两个穿正装的人——一男一女，都提着公文包，脸上挂着程式化的关切。
“童先生，打扰了。”女人先开口，大约三十五六岁，妆容精致，笑容像是量过角度，“我们是公司人力资源和法务部的同事，代表公司来看望您。这是张经理，我是李主管。”
男人点头示意，目光在童尹身上快速扫过，像是评估一件受损资产。
童尹没说话，只是看着他们。他的大脑在快速运转——这两个人，从穿着到表情到语气，都透着一股他本能反感的味道。不是针对他们个人，而是针对这种情境：他躺在病床上，他们站着，带着文件和程序，要把他框进某个流程里。
“听说您失忆了，真是令人难过。”李主管走近一步，从包里拿出一个平板电脑，“不过请放心，公司会负责所有医疗费用。我们今天来主要是完成工伤认定的初步评估，需要您配合回答几个问题，再拍几张照片存档。”
张经理已经掏出了手机，镜头对准了童尹。
“谁允许你拍照的？”童尹问，声音不大，但很冷。
张经理的手顿住了。
“童先生，这是标准流程...”李主管试图解释。
“我不记得什么标准流程。”童尹说，“也不记得你们。在我确认你们身份之前，请放下手机，退后三步。”
病房里的空气凝固了。李主管的笑容僵在脸上，张经理皱起眉头，显然不习惯被这样对待。
护士见状，小声说：“童先生，他们确实是您公司的...”
“我不记得公司，也不记得同事。”童尹打断她，“我现在只相信两件事：医生的诊断，和警方的事故报告。如果你们要工伤认定，去找医生要证明，去交管局要责任认定。不要在我病房里吵吵嚷嚷。”
李主管深吸一口气，试图保持专业：“我们理解您的情况特殊，但公司也需要尽快启动流程，这关系到您的医疗报销和后续的...”
“我说了，去找医生。”童尹的声音抬高了些，“我的主治医生姓赵，办公室在四楼。所有医疗记录他那里都有。或者你们想要更直接的——这里是医院，有病历系统，有规章制度。如果你们真的代表公司，就应该知道怎么走正规程序，而不是闯进病房对着病人拍照。”
他说话时语速平缓，逻辑清晰，甚至带着一种近乎本能的谈判节奏。这段话说完，他自己都愣了一下——这种应对方式，这种对流程和权限的敏感，像是深植在肌肉记忆里的东西。
李主管和张经理交换了一个眼神。最后李主管收起平板，挤出一个笑容：“好的，童先生，我们去联系主治医生。您好好休息，公司会处理好一切。”
他们离开时，张经理回头看了童尹一眼，那眼神里有评估，也有一丝不易察觉的忌惮。
病房门关上。护士松了口气，小声说：“童先生，您刚才好厉害...”
“我只是不想被当成流程里的一环。”童尹说，然后意识到自己的语气太硬了，补充道，“抱歉，不是针对你。”
护士摇摇头：“我理解。您再休息会儿，早餐马上送来。”
她离开后，病房重新安静下来。童尹靠在枕头上，回味着刚才那番对话。那种应对的流畅感，那种对权力边界的本能捍卫，那种在压力下依然保持逻辑清晰的思考方式——这些都像是他的一部分，失忆也抹不掉的一部分。
九点左右，王阿姨送早餐来。今天的粥熬得格外软糯，配了几样清淡小菜。童尹安静地吃完，其间王阿姨絮絮叨叨说了些家里的事——她今早把童尹公寓彻底打扫了一遍，阳台的花浇了水，冰箱里过期的食物都清理了。
“您最喜欢的那套茶具我收在柜子里了，怕落灰。”王阿姨说，“还有书房那些文件，我一点没动，知道您工作上的东西不能乱碰。”
童尹点点头：“谢谢。”
王阿姨看着他，眼圈又红了：“童先生，您虽然不记得了，但性子一点没变。以前您也是这样，工作上雷厉风行，生活上却总嫌我操心太多。”
“我以前是什么样的？”童尹问。
“聪明，能干，但也...”王阿姨斟酌着用词，“也挺孤独的。那么大的房子，经常就您一个人。朋友虽然多，但能带回家过夜的...”
她突然停住了，像是说错了话，低头收拾餐具。
“能带回家过夜的什么？”童尹追问。
“没...没什么。”王阿姨匆匆站起来，“我中午再来，您好好休息。”
她离开后，童尹陷入沉思。能带回家过夜的...朋友？还是别的什么？
十点，父母和妹妹来了。童盼手里拎着水果，林淑华眼睛还有些肿，但努力挤出笑容。童建国默默把带来的几本书放在床头柜上——都是财经和管理类的，书脊有些磨损，显然被翻过很多次。
“想着你无聊时可以看看。”童建国说，“都是你以前常看的。”
童尹拿起最上面一本，《平台战略》，翻开扉页，右下角有个熟悉的签名——童尹，2021.9。字迹潇洒流畅。
“谢谢。”他说，这次语气温和了些。
林淑华在床边坐下，小心翼翼地问：“昨晚睡得好吗？头痛不痛？要不要妈妈帮你按按太阳穴？你小时候一不舒服就喜欢...”
“妈。”童盼轻声打断，“哥现在不记得那些。”
林淑华的眼神黯了黯，点点头：“对，对...妈妈忘了。”
这种小心翼翼的相处让童尹感到压抑，但他没再说什么。他能看出他们的努力，看出那种想要靠近又怕被推开的挣扎。这让他心里某个地方隐隐作痛，虽然他还是想不起任何与他们相关的具体记忆。
十点半，主治医生带着两个实习生来查房。检查完后，医生说恢复情况良好，脑部CT显示血肿在吸收，预计一周后可以出院。
“但记忆恢复没有时间表。”医生坦诚地说，“可能几天，可能几周，也可能...需要更长时间。重要的是不要给自己太大压力，顺其自然。”
医生离开后，童盼的手机响了。她看了一眼屏幕，走到窗边接听，低声说了几句，然后回头：“哥，公司那边又联系我，说有几个紧急文件需要你授权。他们不敢直接找你，就找到我这里了。”
“什么文件？”童尹问。
“好像是你负责的一个项目，需要你签字才能推进下一步。法务说如果你确实无法处理，他们可以申请特殊流程，但那样会很麻烦，项目可能延迟。”
童建国皱眉：“他都这样了，还谈什么工作？”
“但项目延迟的话，团队几十号人都会受影响...”童盼小声说。
童尹沉默了几秒，然后伸手：“手机给我。”
童盼把手机递过去。童尹拨通刚才的号码，开了免提。
“喂，童盼小姐？”那边是个男声。
“我是童尹。”童尹说，“什么文件，需要我做什么？”
电话那头显然愣住了，几秒后才反应过来：“童...童先生？您好，我是法务部的小陈。是这样的，您负责的‘星海’项目下周要进入合同签署阶段，但对方坚持要项目负责人亲笔签名，电子签都不行。我们尝试协调，但...”
“文件发我邮箱。”童尹说，“我看看。”
“可您在医院...”
“医院有网络。”童尹说，“我邮箱地址你们有吧？”
“有是有，但是...”
“发过来。”童尹说完，挂断电话。
五分钟后，手机提示新邮件。童尹让童盼帮忙拿来她的平板电脑，登录了自己的工作邮箱——密码是他惯用的组合，一试就成功了。
收件箱里有上千封未读邮件，最新一封标题是“星海项目最终合同文本-紧急”。他点开附件，一个两百多页的PDF文件。
童盼担心地说：“哥，这么多，你要不别看了，让公司想办法...”
“没事。”童尹已经开始滚动页面。
最初几页是常规的合同框架，他扫得很快。到核心条款部分时，他的速度慢了下来，眼神专注。父母和妹妹在旁边看着，不敢出声。
二十分钟后，童尹抬起头，重新拨通电话。
“童先生？”小陈的声音有些紧张。
“第三十七条的违约责任条款有问题。”童尹说，“约定的赔偿上限是合同总额的30%，但我们之前的谈判记录里，对方同意的是20%。为什么改了？”
电话那头传来翻纸的声音，接着是压低了的讨论声。过了一分钟，小陈才回答：“这个...可能是对方最后坚持的，我查一下记录...”
“不用查了。”童尹说，“告诉对方，要么改回20%，要么在第四十二条加上对等条款——如果我们违约，赔偿上限也是20%，而不是他们现在的15%。不然这合同签不了。”
他说得平静，但每个字都带着不容置疑的确定感。
电话那头沉默了更久。这次换了个声音，是个年纪更大的男声：“童尹？我是老刘。你刚才说的我们都听到了，但对方现在很强硬，项目时间又紧...”
“老刘。”童尹打断他，“如果我没记错——或者说，如果我电脑里的会议纪要没记错——三个月前的第三次谈判中，是对方先提出时间压力的，因为他们需要在年底前完成融资。现在距离年底还有两个半月，该急的是他们，不是我们。”
平板电脑上，他不知何时已经打开了另一个文件夹，里面是整整齐齐的会议记录、邮件往来和谈判纪要。
电话那头彻底安静了。
童尹继续说：“文件我看了，大部分条款都是我们之前敲定的，只有这三处被动了手脚。你们法务部没发现？”
“我们...我们以为是你最后同意的修改...”
“我电脑里没有同意修改的记录，最后一次会议纪要明确写着‘待定’。”童尹说，“去跟对方说，按原版本签，或者我们暂停一周，等他们想清楚。另外，告诉王总，下次试图在这种地方动手脚的话，我会建议公司换合作方。”
说完，他再次挂断电话。
病房里一片寂静。童盼瞪大眼睛看着他，林淑华和童建国也一脸惊讶。
童尹放下平板，揉了揉太阳穴。刚才那二十分钟里，他阅读、分析、记忆、反驳——整个过程流畅得可怕。那些法律条款、商业逻辑、谈判策略，像早就刻在他脑子里，失忆只是给它们蒙了一层灰，轻轻一擦就又清晰如初。
“哥...”童盼小心翼翼地问，“这些...你都记得？”
“不记得。”童尹说，“但看着文件，就知道哪里有问题。像是...肌肉记忆。”
童建国突然笑了，那笑声里有骄傲，也有苦涩：“你小子，脑子撞坏了，本事倒一点没丢。”
林淑华也露出笑容，眼泪却又掉下来：“我就说，我儿子是最聪明的...”
这一次，童尹没有推开他们的情感流露。
中午，凯尔来了。他拎着一个纸袋，里面是童尹公寓里的笔记本电脑和几件换洗衣物。
“王阿姨让我带来的。”他说着，注意到病房里的气氛有些不同，“怎么了？”
童盼兴奋地把上午的事说了一遍。凯尔听着，灰绿色的眼睛里闪过一丝复杂情绪，最后化为一个淡淡的微笑：“看来某些东西是撞不丢的。”
等童家人离开去吃午饭，病房里又只剩下两人时，凯尔在床边坐下：“感觉怎么样？”
“奇怪。”童尹如实说，“我不记得那些人，不记得那个项目，但一看到文件，就知道该怎么做。像是身体比大脑记得更清楚。”
“职业本能。”凯尔说，“你在这个领域工作了多年，很多东西已经内化了。”
童尹看着他：“你好像很了解我？”
凯尔顿了顿：“你告诉过我一些。上周我们喝酒时，你聊过工作。”
“我还聊了什么？”
“很多。”凯尔移开视线，“北京的生活，杭州的家人，对未来的打算...”他的声音低了下去，“你说有时候觉得，现在的生活像一套精致的西装，穿着合身，但总觉得不是自己挑的款式。”
这话触动了童尹心里某个地方。他想起王阿姨早上欲言又止的话，想起社交平台上那些男性朋友，想起手机里那张手部特写的照片。
“凯尔。”他忽然说，“我们真的只认识一周吗？”
凯尔转过头，灰绿色的眼睛深深看着他：“为什么这么问？”
“因为...”童尹斟酌着词句，“你对我太好了。好得不像是刚认识一周的邻居。”
病房里安静下来。窗外的阳光移到了床尾，照亮空气中漂浮的微尘。
凯尔沉默了很久，久到童尹以为他不会回答了。然后他轻声说：“有时候，认识一个人的时间长短，和了解他的程度，并不成正比。”
“什么意思？”
“意思是，”凯尔站起来，走到窗前，背对着童尹，“有些人，你认识一辈子也只是泛泛之交。有些人，你见第一面就觉得...好像已经认识了很久。”
他的声音很轻，几乎要被窗外的车流声淹没。
童尹看着他的背影，那个高挑挺拔的轮廓在逆光中显得有些模糊。他想问更多，但不知从何问起。失忆带来的不止是记忆的空白，还有对人际关系判断基准的丧失——他不知道什么样的亲密是正常的，什么样的关心是越界的。
最后他只是说：“谢谢你。”
凯尔没有回头：“不用谢。”
午后，童尹用凯尔带来的电脑处理了一些工作邮件。大脑运转起来时，他几乎忘记自己失忆这件事——那些项目规划、资源调配、风险评估，他处理得游刃有余。甚至有几个下属发来请示，他只看了一眼就给出明确指示，对方回复“明白了童哥，还是您看得清楚”。
这种能力与记忆的割裂感很诡异：他不记得这些人，不记得具体项目的来龙去脉，但他知道该怎么管理他们，怎么推进工作。
傍晚，童盼一个人来了，说父母在宾馆休息。她带来一个盒子，里面是童尹的一些私人物品——钱包、钥匙扣、一块手表，还有几本相册。
“妈让我带来的，说也许有帮助。”童盼说，“不过哥，有件事我得告诉你。”
“什么？”
“上午你处理工作的事，传回公司了。”童盼的表情有些担忧，“现在大家都说，童尹虽然失忆了，但能力一点没丢，甚至更...锋利了。有几个之前和你不太对付的人，好像有点紧张。”
童尹皱眉：“紧张什么？”
“怕你回去后找他们算账之类的。”童盼叹了口气，“职场就是这样，你强的时候别人捧着你，你一出事，就有人想趁机踩一脚。现在发现踩不动，反而可能被你记恨。”
“我不记得他们，怎么记恨？”童尹觉得荒谬。
“但他们不知道啊。”童盼说，“哥，你要小心点。你出事那天...其实有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
童盼犹豫了一下：“那天晚上，你本来约了人吃饭，临时取消了，说要去见个朋友。我问你是谁，你只说‘一个新认识但很聊得来的人’。然后你就失联了，再接到消息就是医院打来的。”
新认识但很聊得来的人。童尹想起凯尔的话——我们上周在楼下认识，后来一起喝酒。
时间对得上。
“凯尔？”他问。
童盼摇头：“我不知道。你没说名字。”她顿了顿，“哥，我不是说凯尔不好，他这几天确实帮了很多忙。但是...你对他有没有什么特别的感觉？”
“比如？”
“比如...”童盼斟酌着词句，“熟悉感？或者别的什么？”
童尹想起凯尔的眼睛，想起他照顾自己时的自然，想起那句“好像已经认识了很久”。但他只是说：“他是个好人。”
童盼观察着他的表情，最终点点头：“好吧。反正你多留个心眼。失忆的时候，谁对你好谁对你坏，不一定看得清楚。”
她离开后，童尹翻开那几本相册。从婴儿时期到大学，再到工作后的零星照片。每张照片里，他都在笑，但笑意似乎越来越淡，越来越像一种表情管理。
翻到最后一本，里面大多是工作后的照片。团建、年会、出差、行业会议。合影里他总是站在中心或靠近中心的位置，笑容标准，姿态得体。
但有一张照片吸引了他的注意——那是在某个酒吧或餐厅的露台，夜晚，灯光串成一片。照片里只有他一个人，靠在栏杆上，侧脸望着远处的城市灯火。拍摄角度像是偷拍的，画质一般，但捕捉到了他脸上一种罕见的放松神情，嘴角带着若有若无的笑意。
照片右下角有拍摄日期：2023年9月28日，车祸前两周。
谁拍的？为什么会在他的相册里？
童尹盯着那张照片看了很久，试图想起那个夜晚，那个地点，那个拍照的人。但大脑依旧一片空白。
他把照片抽出来，翻到背面。
空白。
但对着光仔细看，能看到极浅的、用铅笔写下又被擦掉的痕迹。他拿起一支笔，轻轻在纸上涂抹，字迹渐渐浮现：
“今晚的月亮很像罗马的那晚。”
没有落款。
童尹放下照片，看向窗外。天色已暗，月亮还没升起。他拿起手机，点开凯尔的聊天窗口，手指悬在键盘上。
最后他什么也没发，只是关掉屏幕，躺回床上。
走廊传来脚步声，由远及近，最后停在他的病房门口。敲门声响起，接着是凯尔的声音：“童尹？我带晚餐来了。”
童尹看着天花板，深吸一口气：“进来。”
门开了，走廊的灯光勾勒出凯尔的身影。他手里提着保温袋，灰绿色的眼睛在昏暗光线中显得格外深邃。
在那个瞬间，童尹突然意识到：无论失忆前他们是什么关系，失忆后的现在，凯尔·佩鲁齐已经成了他破碎世界里，最清晰的一个坐标。
