下一章 上一章 目录 设置
4、暗涌真相 ...
-
深夜的病房有一种独特的寂静。不是完全无声，而是所有声音都隔着层什么——走廊偶尔的脚步声像是从水下传来，仪器规律的滴答声变得遥远，连自己的呼吸都听得格外清楚。
童尹睡不着。
电脑屏幕的光在黑暗中映亮他的脸。晚饭后凯尔离开了，父母妹妹也回了宾馆，王阿姨收拾完病房后也走了。现在病房里只有他一个人，以及膝盖上这台打开了的笔记本电脑。
密码是他惯用的那个，解锁时他甚至没犹豫。桌面很干净，几个工作文件夹整整齐齐，一个企业微信，一个钉钉等等，典型的职场人士电脑。
但角落里有一个文件夹，名字是“我的日常”。
童尹盯着那个文件夹看了很久。理智告诉他应该直接关掉电脑睡觉，失忆的人需要休息，医生说过不要用脑过度。可某种更深层的东西在驱动他的手指——一种对“自己”的陌生感，一种想要抓住任何线索的迫切，一种直觉，觉得答案可能就藏在这些最私密的记录里。
他点开了文件夹。
里面是十几个子文件夹，按照月份命名，从2022年1月一直到2023年9月。他随手点开最近的“2023_09”。
第一眼，他以为自己看错了。
照片。很多照片。大多是在同一个空间里——深灰色调的卧室，巨大的落地窗，北京夜晚的灯火作为背景。照片的主角们都是男性，不同的面孔，不同的身材，但相同的是他们或趴在床上，或跪在地毯上，臀部裸露，皮肤上泛着拍打后的红痕。
童尹猛地合上电脑，心脏在胸腔里狂跳。
他盯着黑暗中电脑的轮廓，呼吸急促。几秒后，他重新打开，这次点开的是“2023_08”文件夹。更多照片，更多不同的男人。有些照片里甚至能看到一只手入镜——修长的手指，指节分明，手腕上戴着简约的腕表。
那只手。他在手机里见过的那只手。
童尹颤抖着点开一个名为“备注”的文本文件。里面是简洁的记录：
“8.12，Alex，金融男，承受力一般，哭得有点早，没尽兴。”
“8.19，Leo，健身教练，屁股条件不错，但太爱说话，烦。”
“8.26，Mark，设计师，安静能忍，可以长期约。”
“9.3，Kevin，留学生，太嫩了，没意思。”
“9.10，暂停一次，加班。”
“9.17，新人，代号K，条件极佳，但需要慢慢来...”
K。
童尹猛地往后翻，找到2023年9月的照片文件夹。最新的几张照片拍摄于9月下旬，背景依然是那个房间，但照片里只有一个人——趴在床上，深色微卷的头发，宽阔的背部线条向下收窄，臀部肌肉紧绷，皮肤上只有浅浅的红痕，显然还没真正开始。
照片的视角很近，像是拍摄者站在床边俯拍。有一张甚至拍到了那个人的侧脸——虽然大部分被手臂遮住，但那个轮廓，那截挺直的鼻梁...
童尹的手开始发抖。他点开另一个文档，名字是“想法记录”，像是某种日记：
“2023.9.20
今天试了一次当0，痛得想死。不明白那些人怎么能享受这个。也许我就是不适合，也许我该接受自己只喜欢掌控的感觉。
打人的时候，看着他们忍耐、颤抖、最后崩溃，那种掌控感...比上床本身更让我着迷。
工作压力越大，这种需求就越强烈。王阿姨总问我每天在家干嘛，她要是知道我在打男人的屁股，不知道会是什么表情。
不过最近的‘新人K’很有意思。他和其他人不一样，不是单纯来找刺激的。他看我的眼神...我说不清。像是知道我在想什么。
这很危险，不能对‘玩具’产生多余的情绪。”
“2023.9.25
K今天问我为什么只打人不上床。我反问他为什么愿意被打却不上床。他笑了，说‘也许我们在等同一个东西’。
我不知道他在等什么。
我只知道再这样下去，我会打破自己的规矩——不重复约同一个人超过三次，不对‘玩具’好奇，不询问真实姓名和个人信息。
K已经是第四次了。
而且我知道他的名字。凯尔·佩鲁齐。住在我楼上的意大利人。
这太糟了。”
“2023.9.28
今晚和K在天台喝酒。没做别的，就是喝酒，看夜景，聊天。
他说罗马的夜晚和北京不一样，说台伯河边的月亮看起来更温柔。我说北京的月亮像监视器，冷冷的。
他笑的时候眼角有细纹，很浅，但很好看。
分开时他说‘下周见’，我竟然开始期待。
这已经不是危险了。这是灾难。”
记录在这里中断。最后一个日期是车祸前一天。
童尹坐在黑暗里，电脑屏幕的光刺得他眼睛发疼。他看着那些文字，那些照片，那个被称为“K”的男人在照片里的身影，在文字里留下的痕迹。
原来凯尔不只是邻居。
原来他们认识的方式，远比“楼下打招呼”复杂得多。
原来他失忆前的生活，和他醒来后被告知的那些——体面的工作，优渥的生活，正常的社交——有着如此巨大的裂隙。
“我不想当0，太痛了，还不如SM，打打他们，心里解闷...”
这句话在脑子里反复回响。文字里的语气是他熟悉的，那种带着自嘲的直白，那种把黑暗念头用轻松语气说出来的方式——就像他今天面对公司同事时那样。
所以他不是“正经人”，至少不是表面看起来的那种。他有一个秘密生活，一个在398平米的豪华公寓里进行的、连王阿姨都不知道的私密世界。他在那个世界里是掌控者，是施予方，是看着别人痛苦来缓解自己压力的人。
而凯尔...是那些“别人”中的一个。
童尹突然想起凯尔看他的眼神——那种专注，那种复杂，那种欲言又止。他之前以为那只是邻居的关心，或者最多是一点暧昧的好感。
现在他知道了。那些眼神里可能还有别的东西：被拍打后的余痛，被掌控时的屈从，或者...某种更深的、记录里没写出来的情感连接。
门口传来轻微的动静。
童尹猛地抬头，迅速合上电脑。但已经晚了。病房门被推开，走廊的光线勾勒出凯尔的身影。他手里拎着一个袋子，大概是忘了什么东西。
“我以为你睡了。”凯尔说，声音在安静的病房里格外清晰。他的目光落在童尹膝盖上的电脑上，又移到童尹苍白的脸上，“怎么了？脸色这么差。”
“没...没什么。”童尹说，声音干涩，“就是睡不着，看看以前的文件。”
凯尔走进来，把袋子放在床头柜上。“我给你带了杯热牛奶，助眠的。”他走近，灰绿色的眼睛在昏暗光线下显得深邃，“你在看什么文件？”
童尹本能地把电脑往旁边挪了挪。这个细微的动作没有逃过凯尔的眼睛。
沉默在两人之间蔓延。几秒钟，却漫长得像几个小时。
然后凯尔轻声说：“你看到了。”
不是问句。是陈述。
童尹抬起头，看着凯尔。在昏暗的光线下，这个意大利男人的表情平静得可怕，像是早就预料到这一刻的到来。
“那些照片...”童尹开口，却不知道该怎么继续。
“那些记录。”凯尔接话，“你失忆前写的那些。”
“所以你早就知道。”童尹的声音开始发抖，“你知道我们不只是邻居，你知道我们...我们...”
“我知道。”凯尔平静地说，“医生说你失忆了，你家人什么都不知道，你妹妹在电话里哭着求我帮忙...我能说什么？‘其实我和你哥是BDSM关系，我每周去他家让他打我屁股’？”
这话说得太直白，童尹的脸瞬间烧起来。不是羞耻，是某种更复杂的东西——震惊，荒谬，还有一丝...愤怒？
“你应该告诉我。”他说。
“告诉你什么？”凯尔反问，“告诉你你失忆前有特殊性癖好？告诉你我是你的‘玩伴’之一？告诉你我们约定的关系只限于那个房间，出了门就是陌生人？”他的声音里终于有了一丝波动，“童尹，你连你父母都不认识了。我要怎么跟你解释这种...这种连正常人都很难理解的关系？”
童尹哑口无言。凯尔说得对。如果今天之前有人告诉他这些，他会相信吗？一个体面的腾讯中层管理者，私下里是BDSM中的支配者，专门约男人来家里进行拍打惩罚？
这听起来像某种糟糕的情色小说情节。
“所以那些记录是真的。”童尹最终说，声音很轻，“我真的...打你？”
凯尔沉默了几秒，然后点了点头。
“为什么？”童尹问，“你看起来...不像需要那种东西的人。”
凯尔笑了，那笑容里有一种苦涩的味道：“那你呢？你看起来像需要打别人的人吗？”
童尹看向自己的手——修长，干净，指甲修剪整齐。写代码，签合同，握手，递名片。也在某些夜晚，高高举起，然后落下，在另一个人的皮肤上留下印记。
“我不知道。”他诚实地说，“我不记得了。”
凯尔走近一步，在床边的椅子上坐下。这个距离很近，童尹能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着夜晚的凉气。
“你失忆前说过，工作压力太大，需要出口。”凯尔的声音很低，“你说掌控项目，掌控团队，掌控一切——但所有这些掌控最后都变成责任，变成压力。只有在那个房间里，你才能纯粹地掌控另一个人，不用考虑后果，不用负责，只需要感受力量。”
童尹听着，那些话像是从很遥远的地方传来。他能想象那个场景——自己坐在公寓的沙发上，也许喝着酒，对凯尔说这些话。语气可能是自嘲的，也可能是认真的。他分不清。
“那你呢？”他问凯尔，“你为什么接受？”
凯尔没有立刻回答。他看着窗外，侧脸的轮廓在昏暗光线下显得格外清晰。
“因为我也需要出口。”许久，他说，“只不过我的方式和你相反。”
这话让童尹心里一紧。他看着凯尔，突然意识到这个总是温和得体的意大利男人，可能也藏着某些他没有察觉的阴影。
“记录里说...”童尹犹豫了一下，“说我们上过床。”
“对。”凯尔点头，“那是破了规矩。BDSM不混入□□，那样会让关系变复杂。”
童尹翻到那条记录，“9月28号，我们在天台喝酒。我写‘这已经不是危险了。这是灾难’。”
凯尔的表情变了。那种平静的面具第一次出现裂痕，灰绿色的眼睛里有什么东西翻涌上来，又被他强行压下去。
“那天晚上...”他开口，又停住，像是不知道该怎么说，“那天晚上你问我，如果有一天你忘了这一切，我会怎么办。”
童尹屏住呼吸。
“我说我会等你重新想起来。”凯尔的声音轻得几乎听不见，“你说‘如果我想不起来呢？’。我说...那我就重新认识你。从零开始。”
病房里安静得能听到两个人的呼吸声。
童尹看着凯尔，看着这个在他失忆的世界里第一个出现、一直陪伴、照顾他的男人。现在他知道为什么了。不是因为邻居的善意，不是因为偶然的救助。
是因为承诺。一个失忆前的他对凯尔许下的、或者凯尔对他许下的承诺。
“所以我们不只是...”童尹寻找着词汇，“不只是玩伴？”
凯尔看着他，眼神复杂：“你觉得呢？”
童尹不知道。他失去了所有能回答这个问题的记忆。他只有那些冰冷的文字记录，那些赤裸的照片，和眼前这个看起来既熟悉又陌生的男人。
电脑还放在膝盖上，里面藏着他失忆前的秘密生活。一个他完全陌生的自己——支配者，掌控者，用疼痛作为出口的压力释放者。
而凯尔，是这个秘密的一部分。
“我需要时间。”童尹最终说，“我需要...消化这些。”
“我知道。”凯尔站起来，“我把牛奶放在这儿，你趁热喝。我就在外面，有事叫我。”
他走到门口，手放在门把上时，突然回头：“童尹。”
“嗯？”
“失忆前的你，和现在的你，都是你。”凯尔说，灰绿色的眼睛在昏暗光线下像深潭，“不管你接受不接受那部分，它都存在过。但现在的你有权选择，要不要让那部分继续存在。”
门轻轻关上。
童尹坐在黑暗里，看着床头柜上那杯冒着热气的牛奶。他重新打开电脑，屏幕亮起，那些照片和文字再次出现在眼前。
他一张张看过去，这次没有惊慌，只有一种奇怪的抽离感——像是在看别人的生活。照片里的手确实是他的手，虎口的那道疤清清楚楚。
文字里的语气也确实是他的，那种带着讽刺的直白，那种把黑暗念头轻描淡写说出来的方式。
所以他确实是那个人。那个会在工作压力大时约男人来家里，打他们屁股来解压的人。那个制定了严格规矩，却因为一个意大利男人打破规矩的人。
童尹关掉文件夹，打开另一个名为“工作备份”的文件夹。里面是各种项目文件，会议记录，工作计划。每一个都条理清晰，逻辑严谨，是他今天下午展现出来的那种专业能力。
两个世界。体面的公众生活，和隐秘的私人生活。被一道门隔开，被一段记忆遗失连接。
他想起王阿姨欲言又止的话，想起妹妹担心的眼神，想起父母看到他处理工作时的骄傲表情。
他们都不知道。没有人知道。
除了凯尔。
童尹拿起那杯牛奶，温度透过纸杯传到掌心。他喝了一口，温热微甜，顺着食道滑下去，带来一丝暖意。
窗外，北京的夜晚依旧灯火通明。那些灯光下，有多少人像他一样，过着双重生活？有多少秘密被藏在体面的外表之下？
他不知道。
他只知道，明天醒来，他还是要面对那个失忆的世界——父母的眼泪，妹妹的关心，工作的压力，还有凯尔那双灰绿色的眼睛。
但现在，那双眼睛里的含义，已经完全不同了。
童尹关掉电脑，躺下，闭上眼睛。黑暗包裹了他，但这一次，黑暗不再空无一物。黑暗里有了画面——深灰色的房间，落地窗外的灯火，皮肤上的红痕，还有一个人回头看他时，那个复杂的眼神。
记忆还没有回来。但真相，已经一点一点浮出水面。
而在门外，凯尔靠在墙上，仰头看着走廊天花板惨白的灯光。他闭上眼睛，脑海里浮现的是另一个夜晚，童尹——手里拿着拍打工具，眼神却犹豫不决的那个瞬间。
那个瞬间，他以为有什么要改变了。
然后就是车祸。记忆清零。一切归零。
凯尔睁开眼睛，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，壁纸是两个并肩站在天台上的背影，远处的城市灯火模糊成一片光晕。
他锁上屏幕，深吸一口气，走回病房门口，轻轻推开一条缝。
童尹已经睡着了，呼吸平稳，眉头微微皱着，像是在梦中也在挣扎。
凯尔看了他很久，然后轻声用意大利语说：“我会等你。不管你想不想得起来。”
门再次关上。
夜还很长，而记忆的碎片，正在黑暗深处缓缓上浮，等待被打捞，被拼凑，被重新赋予意义。
或不被赋予。
