下一章 上一章 目录 设置
5、记忆潮汐 ...
-
童尹又打开了那个文件夹。
这次他看得更仔细，一页页翻过那些冰冷的记录，像是在法医室解剖自己的过去。9月20日那条记录，他之前匆匆扫过，现在才看清下面的几行小字：
“很奇怪的感觉。不像我想象的那样肮脏或尴尬。他的技术...很好。
结束后他问我感觉怎么样。我说‘美’。
他说‘你也是’。
我居然把这种话写下来了，可见我有多...”
记录在这里断了一行，然后是另起一段：
“这很危险。不能再有下次。规矩就是规矩。”
童尹盯着那个“美”字。这个字在他的工作文件里几乎不会出现——项目报告用“优秀”，绩效评估用“出色”，设计方案用“精致”。但在这里，在这个记录着最私密体验的文档里，他用了一个最简单也最复杂的字：美。
他继续往前翻，翻到最早的记录，2022年1月。那时他还只是尝试，记录里充满了不确定和自我质疑：“这样正常吗？”“我是不是有病？”“要是被人知道怎么办？”
然后慢慢变成熟练和掌控：“今天这个很能忍，打了三十下才求饶。”“找到了合适的工具，声音清脆，不容易留痕。”“王阿姨今天问我卧室地毯上的痕迹是什么，我说是红酒洒了。”
再到后来，记录里开始出现疲惫：“又是凌晨三点下班，压力大得想砸东西。但明天有会，不能失态。”“今天差点在会议室发火，忍住了，晚上约了人。”“打完也没用，空虚感更重了。”
最后是凯尔的出现。
童尹点开搜索栏，输入“K”、“凯尔”、“意大利”。一共十七条记录，从2023年9月10日第一次提到“新人，代号K”，到9月28日最后一次记录“这已经不是危险了。这是灾难”。
他打开照片文件夹，筛选出所有有凯尔出现的照片。一共九张，从第一次只是背影，到后来能看清侧脸，再到最后一张——9月28日那晚在天台，凯尔靠在栏杆上回头看他，眼睛里映着城市的灯火。那张照片的拍摄角度很奇怪，像是手机随便举起来拍的，但构图意外地好。
童尹放大照片，盯着凯尔的眼睛。即使在像素不高的照片里，那双灰绿色眼睛里的情绪也清晰可见——温柔，专注，还有某种他读不懂的深沉。
所以这是真的。在失忆前那个隐秘的世界里，凯尔·佩鲁齐是特别的。特别到让他打破了自己定下的所有规矩：不重复约同一个人超过三次，不对“玩具”好奇，不询问真实姓名和个人信息，以及最重要的——BDSM和□□分开。
但凯尔打破了所有这些规矩，见了四次面，童尹知道他的名字和住处，他们在天台喝酒聊天像朋友。
童尹关掉电脑，把脸埋进双手。头痛又开始隐隐发作，但这次不是因为撞击的后遗症，而是因为信息过载。他的大脑试图处理这些信息：一个他不记得的自己，一段他不记得的关系，一种他不记得的感受。
“美”。
这个字在他脑海里回荡。什么样的体验会被形容为“美”？他试着想象那个场景——那个深灰色调的卧室，落地窗外是北京的夜景，他和凯尔...不，他想象不出来。记忆是一片空白，只有文字留下的冰冷证据。
门外传来脚步声，童尹迅速合上电脑，塞到枕头下。几秒后，凯尔推门进来，手里拿着早餐袋。
“早。”凯尔说，目光在童尹脸上停留了一秒，“没睡好？”
“做了些...奇怪的梦。”童尹含糊地说。这不是完全说谎，昨晚他的确梦见了破碎的画面——一只手，一片深灰色的床单，窗外闪烁的灯光，还有一句用意大利语说的、他醒来就忘了的话。
凯尔把早餐放在床头柜上：“今天感觉怎么样？”
“头不疼了。”童尹说，然后犹豫了一下，“凯尔。”
“嗯？”
“我们...”童尹斟酌着词句，“在我失忆前，我们到底是什么关系？”
凯尔正在拆早餐袋的手顿住了。几秒后，他继续动作，把粥和小菜一样样拿出来。
凯尔没有立刻回答。他把勺子递给童尹，然后在床边坐下，灰绿色的眼睛直视着他：“那你觉得我们是什么关系？”
“我不知道。”童尹诚实地说，“我们...上床了，只有一次。”
病房里安静了几秒。窗外的晨光斜射进来，在凯尔脸上投下明暗分界线。
“对。”凯尔终于说，“只有一次。”
“为什么只有一次？”
“因为你之后就开始躲我。”凯尔的声音很平静，但童尹听出了一丝别的东西，“你说那是个错误，说我们不该越界，说一切都要回到正轨。”
“然后呢？”
“然后我们约了9月28号晚上见面，说好谈清楚。”凯尔看向窗外，“那天晚上我们在天台喝酒，你说了很多话，关于工作，关于压力，关于...你对自己生活的失望。但你没谈我们的事。最后分开时，你说下周见。”
童尹想起那条记录：“这已经不是危险了。这是灾难。”
“对。”凯尔轻声说，“然后就是车祸。你再也没醒来过那个记得一切的童尹。”
童尹低头看着手里的粥，米粒煮得晶莹剔透，但他突然没了胃口。
“所以我失忆前...喜欢你吗？”他问，声音很轻。
凯尔沉默了很长时间。久到童尹以为他不会回答了。
“我不知道。”最终凯尔说，“你从没说过。你只是写在了你自己能看到的记录里。”
童尹猛地抬头。
凯尔看着他，眼神复杂：“我不知道你写了什么。但那天晚上在天台，你喝到第三杯的时候，看着月亮说了一句话。你说‘有时候我希望我不是童尹，这样就可以想要什么就要什么，不用考虑对不对，该不该’。”
“我想要什么？”童尹问。
凯尔笑了，那笑容里有苦涩：“你没说。我也没问。有些问题，问了就没有回头路了。”
早餐在沉默中吃完。童尹吃得很少，脑子里全是那些记录，那些照片，那个“美”字。凯尔收拾餐具时，手机响了。他看了一眼屏幕，皱眉。
“公司又打给我妹妹了？”童尹问。
“不是。”凯尔说，“是你公司直接打给我了。他们不知道怎么拿到了我的号码。”
“他们要干什么？”
“说你负责的一个大项目今天必须提交最终方案，但所有核心文件都在你这里。他们请求——或者说要求——你现在就处理。”凯尔把手机递给童尹，“这是项目负责人直接打来的，听起来很急。”
童尹接过电话：“喂？”
“童尹！谢天谢地！”那边是个中年男声，语速很快，“我是老李，星海项目的总负责人。情况紧急，我们三小时后要向投资方做最终汇报，但所有数据模型和风险评估都在你那台加密电脑里。你能现在处理一下吗？我们派人去医院，你需要什么设备我们马上送过去！”
童尹揉了揉太阳穴：“老李，我在住院，失忆了，连您是谁都不记得。”
“我知道我知道，但项目等不了啊！”老赵的声音几乎在哀求，“这个项目跟了大半年，二十几个团队的心血，今天要是黄了，整个部门年底奖金全泡汤不说，公司可能还要面临违约赔偿。童尹，算老哥求你，你就当行行好，打开电脑，把最后那部分完成就行。很简单，就几个数据校验和风险系数调整，对你来说二十分钟的事儿！”
童尹看向凯尔，凯尔耸耸肩，意思是“你自己决定”。
“文件发我邮箱。”童尹最终说，“但我需要安静环境，别让人来打扰。”
“好好好！马上发！谢谢你童尹，真的，老哥欠你一个大人情！”
电话挂断后不到一分钟，邮箱提示音响起。童尹打开电脑，点开邮件附件——一个加密压缩包，密码是老李随邮件发来的。
解压后，里面是十几个文件夹，每个都标注着不同的模块名称：市场分析、技术架构、财务模型、风险评估...最后一个文件夹名字是“最终汇总-童尹负责”。
童尹点开那个文件夹，里面有三个文件：数据校验脚本、风险系数计算表、最终汇报PPT草稿。他先打开了数据校验脚本——几百行代码，他一眼就看懂了逻辑，甚至能看出其中两处可能出错的地方。
然后他打开风险系数计算表，这是一个复杂的Excel模型，各种公式相互链接，数据源来自前面十几个文件夹的输出。童尹滚动着表格，大脑飞速运转。这些公式，这些逻辑，这些风险评估的维度...他不需要记忆，他的专业本能就告诉他该怎么做。
他开始工作。手指在键盘上敲击的声音在病房里规律地响起。凯尔退到窗边，静静地看着他。
二十分钟后，童尹完成了数据校验，修正了两处错误，重新运行了风险模型。新的结果出来了，整体风险系数比原计划降低了三个百分点——这意味着项目通过投资委员会的概率大大增加。
他打开最终汇报PPT，把最新数据更新进去，调整了几处表述，确保逻辑连贯。做完这一切，他看了看时间——四十七分钟，比说的“二十分钟”多了一倍，但对于一个失忆的人来说，已经快得不可思议。
他把压缩后的文件发回老李邮箱，然后合上电脑，长长地呼出一口气。
“完成了？”凯尔问。
“嗯。”童尹靠在枕头上，突然感到一阵疲惫——不是身体的累，而是某种更深层的东西。他能在病床上完成专业工作，能处理复杂的项目文件，能解决技术难题，却记不起自己的父母，认不出自己的照片，看不懂自己和眼前这个男人的关系。
这种割裂感让他窒息。
就在这时，病房门被推开了。不是医生，不是护士，而是一群人。
林淑华走在最前面，眼睛红肿但闪着奇异的光。她身后跟着三个陌生人——两男一女，看起来都三十岁左右，穿着普通，表情拘谨又好奇。
“小尹，你看谁来了！”林淑华的声音带着激动的颤抖，“妈妈帮你找来了你小时候的朋友！这是刘浩，你小学同桌！这是李薇薇，你初中班长！这是王磊，你高中室友！他们听说你出事，特意赶来看你的！”
童尹看着那三个人。他们对他露出友善的笑容，眼神里有关切，有怀念，还有一丝面对病人时的小心翼翼。
但他一个都不认识。
“童尹，还记得我吗？”叫刘浩的男人走近一步，他有点胖，笑起来眼睛眯成缝，“小学三年级你把我的铅笔盒藏起来，我哭了一整天，后来你请我吃了五毛钱的冰棍，咱们就和好了。”
童尹摇头。
“那李薇薇呢？”林淑华拉过那个戴眼镜的女人，“初中时你帮她补习数学，她妈妈还来家里送过水果，记得吗？”
童尹还是摇头。
王磊——那个高高瘦瘦的男人——犹豫着说：“高中咱们住一个寝室三年，你睡上铺我睡下铺，晚上经常聊天到半夜。你那时候就想学计算机，说以后要当程序员...”
“我不记得。”童尹打断他，声音有些冷，“对不起，但我真的不记得你们。”
病房里的气氛一下子僵住了。三个人脸上的笑容凝固，林淑华的眼睛又开始泛红。
“小尹，你再好好看看...”她哀求道。
“妈。”童尹的声音疲惫而无奈，“这不是看不看的问题。我的记忆不是模糊，是彻底消失了。你找来一百个老同学，对我来说也是一百个陌生人。”
“可是医生说多接触过去的人和事可能有助于恢复...”
“那也需要时间！”童尹突然提高了声音，“不是你们把这些陌生人塞到我面前，我就能一下子想起来！这只会让我压力更大！”
话一出口他就后悔了。因为他看到母亲的表情——那种希望破碎后的绝望，那种想要帮忙却把事情搞砸的自责，那种面对儿子“丢失”却无能为力的痛苦。
三个老同学尴尬地站在原地，走也不是，留也不是。
凯尔这时走了过来，礼貌地对那三人说：“谢谢你们特意过来。不过童尹今天确实累了，医生也嘱咐要多休息。要不你们先回去，改天再来看他？”
三人如释重负，纷纷点头，又对童尹说了几句“好好休息”、“早日康复”之类的话，匆匆离开了。
病房里只剩下童尹、林淑华和凯尔。
沉默如同实质，压在每个人身上。
林淑华走到床边，伸出手想要摸摸儿子的脸，但手悬在半空，又收了回去。她的嘴唇颤抖着，最终只说出一句：“对不起...妈妈只是想帮你...”
“我知道。”童尹的声音软了下来，“我知道你们都在想办法帮我。但有些事...急不来。”
林淑华点点头，眼泪终于掉下来：“我就是怕...怕你永远都想不起来了...怕我的儿子永远回不来了...”
童尹想说些安慰的话，但不知道该说什么。最后他只是伸出手，握住了母亲的手。
林淑华愣住了，低头看着儿子握着自己的手，眼泪流得更凶了。但这次，她的嘴角向上弯了弯，是一个带着泪水的微笑。
凯尔悄悄退出了病房，轻轻带上门。
走廊里，他靠在墙上，闭上眼睛。手机震动了一下，他拿出来看，是老李发来的短信：“文件收到了，完美。童尹救了这个项目，也救了几十个家庭的年底。告诉他，公司不会忘记他的贡献。”
凯尔没有回复。他把手机放回口袋，看向窗外。
医院楼下的小花园里，几个病人在家属的搀扶下慢慢走着，阳光很好，树叶开始变黄。秋天真的来了。
他想起了罗马的秋天，台伯河边的梧桐树也会变成金黄色，风一吹，落叶像雨一样飘下来。那时候的他，还没想过会来中国，会遇见一个叫童尹的男人，会在那个男人的公寓里交出身体的控制权，会在天台上听他说“有时候我希望我不是我”。
失忆是一种断裂，也是一种保护。忘记了过去的重担，忘记了那些让自己成为“童尹”的一切——工作压力，隐秘欲望，家庭期待，还有那些无法说出口的感情。
也许童尹永远想不起来，也许是件好事。
但凯尔知道，这不可能。因为这个世界不会放过童尹——公司需要他的大脑，父母需要他的记忆，妹妹需要她的哥哥。而他...他需要那个会看着他眼睛说“美”的童尹，即使那个童尹总在第二天就开始躲他。
病房里传来低低的说话声，是童尹在安慰母亲。声音很轻，听不清内容，但语气是温和的。
凯尔没有进去。他转身走向楼梯间，点了一支烟——这是他在中国学会的坏习惯之一。烟雾在楼梯间弥漫开，上升，消散。
他想起了9月20号那个夜晚。童尹说“美”时的表情，眼睛亮亮的，像卸下了所有防备。那一刻凯尔几乎以为，他们可以不只是现在这样。
然后童尹就退回了自己的壳里，制定新的规矩，保持安全的距离。
直到车祸抹去一切。
也许这是个机会。重新开始的机会。不是以BDSM玩伴的身份，不是以上下楼邻居的身份，而是以...以什么身份呢？
凯尔不知道。他只知道，当他在医院醒来，看到病床上那个苍白的、什么都不记得的童尹时，心里第一个念头不是“他终于忘了我”，而是“我要留在他身边，不管他还记不记得”。
烟燃到了尽头，烫到了手指。凯尔扔掉了烟蒂，用脚碾灭。
他走回病房门口，从门缝里看到童尹已经睡着了，林淑华坐在床边，轻轻拍着儿子的手，像哄婴儿睡觉那样。
那个画面很温柔，温柔得让凯尔心里发酸。
他最终没有进去，转身离开了医院。
有些路，需要童尹自己走。有些人，需要童尹自己想起来。或者想不起来，但重新选择。
而凯尔能做的，只是在路的这一端等待。无论童尹选择走向哪个方向。
秋天的阳光透过走廊的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。凯尔踩过那些光斑，脚步声在空旷的走廊里回响，一声，一声，像是在倒数什么。
也许是记忆恢复的时间。
也许是重新选择的时间。
也许，只是秋天过去、冬天到来的时间。
