下一章 上一章 目录 设置
6、停滞潮汐 ...
-
童尹对着母亲说了重话。
“别再叫任何人来了。”他的声音绷得很紧，像一根拉到极限的弦，“同学、同事、远房亲戚，谁都不要。我需要安静，需要自己待着，需要...呼吸的空间。”
林淑华站在病房门口，手里还提着一袋刚削好的水果，脸上的表情从期待转为错愕，再变成受伤。她张了张嘴，想说“妈妈只是想帮你”，但看着儿子那张写满疲惫和烦躁的脸，最终只是点点头，轻声说：“好，妈妈知道了。”
她把水果放在床头柜上，又看了一眼儿子，转身离开时背脊有些佝偻，像是被什么东西压弯了。
童尹知道自己话说重了。但他控制不住。那种感觉就像被困在一个透明的箱子里——外面的人能看到他，能对他说话，能试图触碰他，但所有的声音都隔着玻璃，所有的触碰都隔着屏障。而他们还在不停地敲打箱壁，以为这样就能把他“敲”出来。
凯尔那天之后没有马上出现。童尹在病房里独自待了两天，除了医生护士的例行检查，只有王阿姨按时送饭。父母和妹妹每天会来，但都小心翼翼，说话轻声细语，像对待一件易碎品。
这让童尹更烦躁。
他试着按照医生的建议“适当休息”，不去想记忆的事，不接触过去的东西。他看书——父亲带来的那些财经管理类书籍，但每一页都像是在看天书，那些他本该熟悉的术语现在只是一串串无意义的字符。他看电视——病房里的电视只能收到几个频道，不是婆媳剧就是抗日神剧，看得他头晕。他睡觉——但睡眠里充斥着破碎的梦境：一只戴着腕表的手，深灰色的床单，月光下的天台，还有一句永远听不清的意大利语。
第三天早上，童尹对着镜子洗漱时，盯着镜子里那张脸看了很久。皮肤因为住院有些苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但五官确实漂亮——眉毛整齐，鼻梁挺直，嘴唇的弧度即使在面无表情时也显得柔和。这是一张他应该熟悉却完全陌生的脸。
“你是谁？”他对着镜子低声问。
镜子不会回答。
上午十点，凯尔终于出现了。他拎着一个纸袋，里面是几件干净的衣服和一本厚厚的书。
“抱歉这两天没来。”凯尔说，语气自然得像他们昨天才见过，“家里有些事要处理。”他没有具体说什么事，童尹也没有问。
纸袋里的书是意大利文的，封面是某个古老的建筑。凯尔把它放在床头柜上：“想着你无聊时可以看看。虽然看不懂文字，但图片还不错。”
童尹拿起书，随手翻了几页。确实是精美的摄影集，罗马的街道，威尼斯的运河，佛罗伦萨的教堂。在某一页，他停了下来——那是一张台伯河黄昏的照片，河水泛着金光，对岸的建筑轮廓模糊在暮色里。
“这是哪里？”他问。
“台伯河。”凯尔走到床边，看了一眼照片，“罗马的母亲河。我小时候经常在河边骑车。”
“很美。”
“是的。”凯尔顿了顿，“你失忆前说过，想去罗马看看。我说我可以当导游。”
童尹抬起头：“然后呢？”
“然后你说‘等不忙的时候吧’。但你知道的，在北京的童尹永远没有‘不忙的时候’。”凯尔的语气很平淡，但童尹听出了一丝别的意味。
他把书放下，看向凯尔：“我这几天试了。”
“试什么？”
“试着找回记忆。”童尹说，“按照医生说的，适当休息，不给自己压力，顺其自然。结果都没有。我还是什么都想不起来。连你...连我们之间的事，我也只能通过那些冰冷的记录知道，但感受不到任何东西。”
凯尔在床边坐下，灰绿色的眼睛看着他：“你期望感受到什么？”
“我不知道。”童尹诚实地说，“也许是熟悉感？是心动？是欲望？是...什么都好。但现在我看着你，我知道我们上过床，知道我在记录里写了‘美’，但我的身体，我的心，没有任何反应。就像在听别人的故事。”
这话很残忍。童尹知道。但他累了，累于扮演那个“应该”记得一切的人，累于接收所有人的期待和失望。
凯尔沉默了很久。他的手指轻轻敲着膝盖，一下，两下，三下。最后他说：“也许你不需要‘找回’记忆。”
“什么意思？”
“也许你可以重新开始。”凯尔说，“不是童尹2.0，不是失忆版的童尹，就是一个...新的人。拥有童尹的身体，童尹的大脑，但可以选择不要童尹的过去。”
童尹盯着他：“包括不要童尹的秘密生活？不要童尹的工作压力？不要童尹的家庭期待？也不要...”他顿了顿，“不要童尹和你的那段过去？”
凯尔的睫毛颤了颤，但声音依然平稳：“如果你想要的话，是的。”
“那你呢？”童尹问，“你为什么还在这里？如果我只是个没有记忆的空壳，如果我不再是那个会写‘美’的童尹，你为什么还要每天来医院，照顾我，给我带书，陪我说这些？”
这是童尹这几天一直在想的问题。凯尔的行为已经超出了邻居、甚至超出了普通朋友的范畴。如果他们的关系真的只是记录里那种冰冷的BDSM玩伴关系，如果他失忆了，这段关系就该自然终结。但凯尔没有离开。
凯尔没有立刻回答。他站起来，走到窗前，背对着童尹。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他背上切出一条条光带。
“因为我答应过。”许久，他说。
“答应什么？”
“答应会等你。”凯尔转过身，逆光中他的脸有些模糊，“不管你想不想得起来。”
“那是失忆前的我要求的？”
“不。”凯尔摇头，“是我自己决定的。在医院醒来的第一天，我看到你躺在病床上，什么都不记得了。那时候我就决定，我会留下来。”
“为什么？”童尹追问，他需要答案，需要一个能解释这一切的答案。
凯尔走回床边，俯身，双手撑在床沿。这个姿势让他们的距离变得很近，童尹能看清他灰绿色眼睛里每一丝细微的纹路。
“因为车祸那天晚上，在天台，你看着北京远处的灯火，说了一句话。”凯尔的声音很轻，几乎是在耳语，“你说‘凯尔，如果我有一天不是我了，你还会认得我吗？’。我说‘只要你还是童尹，我就会认得’。你笑了，说‘那如果连童尹都不是了呢？’。我说...”
他停住了。
“你说什么？”童尹屏住呼吸。
凯尔直起身，拉开了距离：“我说‘那我就重新认识你。从你叫什么名字开始’。”
病房里安静下来。窗外的车流声，走廊的脚步声，远处护士站的广播声，所有声音都退得很远，只剩下两个人的呼吸声。
童尹看着凯尔，看着这个在他空白的记忆里唯一清晰存在的男人。他不知道该相信什么——是该相信那些冰冷的文字记录，还是该相信眼前这个人眼中真实的温柔？
最后他只是说：“我饿了。”
凯尔愣了一下，然后笑了：“王阿姨今天做了鱼片粥，说对伤口愈合好。我去热一下。”
他离开后，童尹重新拿起那本意大利摄影集，翻到台伯河的那一页。金色的河水，暮色中的城市，遥远的异国风光。他想象自己站在那样的河边，身边站着凯尔，听他用意大利语说着什么。
想象很模糊，像隔着一层毛玻璃。
午餐后，童尹做了一个决定。他打开电脑，不是看那些秘密记录，而是登录了工作邮箱。收件箱里又堆积了几百封未读邮件，他大致扫了一眼——有项目进展汇报，有会议邀请，有同事的问候，也有几封明显带着试探意味的“关心”。
他点开一封来自人力部门的邮件，内容是询问他预计的返岗时间和需要公司提供的支持。他回复得很简短：“记忆恢复时间不确定，医疗证明已提交，具体返岗时间遵医嘱。”
然后他打开了公司内部系统，输入工号密码——居然还能登录。系统首页显示着他负责的几个项目状态，其中一个标着“高风险”，正是他前几天帮忙挽救的那个“星海”项目。看来问题解决了，状态已经转回“正常”。
童尹盯着那个系统界面看了很久。这个虚拟空间里的一切他都熟悉——项目管理流程，审批节点，沟通模板。他甚至可以闭着眼睛说出每个按钮的功能。但这些熟悉感只停留在技能层面，不牵动任何情感。他不记得和这些项目相关的日夜加班，不记得和团队成员的争执或合作，不记得拿下项目时的成就感或失败时的挫败感。
就像一台被清空了记忆但程序还在运行的电脑。
他关掉系统，打开一个新的文档。光标在空白页面上闪烁，他想了想，开始打字：
“我是童尹，28岁，目前因车祸失忆住院。以下是我现阶段知道并接受的事实：
1. 我在腾讯工作，职位是中层管理者。
2. 我在北京海淀区有一套房。
3. 我父母在杭州，有一个妹妹叫童盼。
4. 我有一个外国邻居叫凯尔·佩鲁齐，意大利人。
5. 我和凯尔在失忆前有过一段复杂的关系，包括BDSM和一次性行为。
6. 我不记得以上任何一点带来的情感体验。
7. 我需要时间重新认识这一切，或者重新选择要不要这一切。”
他写完后读了一遍，又加了一句：
“8. 我现在很烦。”
保存文档，关掉电脑。童尹躺回床上，盯着天花板。那种烦躁感还在，但稍微清晰了一些——他不是烦失忆本身，是烦所有人对“恢复记忆”的期待，烦自己对自己“应该怎样”的要求，烦这个他必须重新面对但毫无头绪的世界。
下午，主治医生来查房，带来了最新的CT结果。
“血肿吸收得很好，骨折也在愈合。”医生说，“从生理上讲，你可以准备出院了。但记忆方面...”他翻看着病历，“还是没有进展？”
童尹摇头。
医生合上病历，看着他：“童先生，我直接说吧。脑损伤后的记忆恢复，有时候需要几周，有时候需要几个月，有时候...可能就永远这样了。医学上没有保证。”
“所以可能我一辈子都想不起来了？”童尹问。
“可能。”医生点头，“但重要的是，你的认知能力、逻辑思维、专业技能都没有受损。你完全可以重新学习生活——重新认识家人，重新投入工作，重新建立人际关系。就像...就像搬到一座新城市开始新生活一样。”
“带着28年的空白？”
“带着28年的基础。”医生纠正道，“你的大脑已经发育成熟，你的知识储备还在，你的性格底色可能也没变。你只是...忘了具体的故事。”
医生离开后，童尹一直在想那句话——“忘了具体的故事”。
所以“童尹”这个人，是一本写满了28年故事的书。现在书被撕掉了所有文字，只剩下空白的纸张和结实的装帧。他可以在这本空白书上写新的故事，但装帧已经固定了——书的尺寸，纸张的质地，甚至某些页角被翻旧的痕迹，都还在。
傍晚，父母和妹妹一起来了。这次他们没有带任何“可能触发记忆”的东西，只是带了晚餐和干净的衣服。
林淑华的眼睛还是红的，但努力笑着：“小尹，妈妈想过了，是妈妈不对。以后妈妈不逼你了，你想怎样就怎样，好不好？”
童建国也点头：“你妈这几天都没睡好，一直在自责。但我们想通了，只要你人好好的，记不记得都没关系。我们可以重新开始。”
童盼从包里掏出一个小盒子：“哥，这是我用自己攒的钱给你买的新手机。你那个旧手机屏幕摔裂了，用着不安全。新手机里我只存了咱们一家四口和凯尔的电话，其他什么都没有。你可以自己决定要不要加别人。”
“好。”
他不知道这是不是人类共情本能的反应，他伸出手，抱了抱母亲。
林淑华的身体僵了一下，然后颤抖着回抱住他，泪水瞬间浸湿了他的肩头。但这次她没有哭出声，只是紧紧地抱着，像是怕他再次消失。
那个拥抱持续了很久。久到童尹几乎要喘不过气，但他没有推开。
晚上，凯尔来的时候，童尹正在用新手机。屏幕很亮，系统很流畅，通讯录里只有五个名字：爸爸，妈妈，妹妹，王阿姨，凯尔。
“新手机？”凯尔问。
“妹妹送的。”童尹把手机递给他看，“她说我可以自己决定要不要加别人。”
凯尔看了一眼通讯录，点点头：“很好。”
“凯尔。”童尹忽然说，“出院后，我想去你家看看。”
凯尔愣住了：“我家？”
“对。楼上。我想看看我们认识的地方。”童尹顿了顿，“如果你不介意的话。”
凯尔的表情变得复杂。童尹看懂了那种复杂——那是担忧，是犹豫，是害怕什么被揭穿，也是期待什么被重新发现。
“好。”最终凯尔说，“等你出院。”
“还有。”童尹继续说，“我想听你说意大利语。不是教我，就是说。随便说什么都行。”
这次凯尔真的惊讶了：“为什么？”
“不知道。”童尹诚实地说，“就是...想听。也许我的耳朵记得一些我的大脑忘了的东西。”
凯尔沉默了几秒，然后用意大利语说了句话。声音很低，语调柔软，像吟唱也像叹息。
“什么意思？”童尹问。
“意思是...”凯尔看着他的眼睛，“‘月光会记得所有夜晚，即使人类已经忘记’。”
童尹重复了一遍那句意大利语，发音生涩但认真。凯尔笑了，那笑容很温柔，温柔到童尹心里某处突然抽紧了一下。
窗外的月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光透过窗户照进来，在病房地板上投下一片清冷的光。
凯尔已经离开，父母妹妹也回了宾馆。童尹一个人躺在病床上，手里握着新手机，屏幕暗下去之前，他看到通讯录里“凯尔”两个字。
他闭上眼睛，在心里重复那句意大利语。
月光会记得所有夜晚，即使人类已经忘记。
也许，这就够了。
至少今晚，够了。
明天，也许他还会烦躁，还会迷茫，还会对这一切感到不耐烦。但至少今晚，他决定放过自己，也放过那个“以前的我”。
失忆不是终点。
也许，是另一种开始。
