下一章 上一章 目录 设置
7、熟悉气味 ...
-
出院手续办得出奇顺利。
童尹站在医院门口，手里拎着一个小小的行李袋——里面只有几件换洗衣物、那本意大利摄影集和新手机。其他东西，王阿姨已经提前收拾好送回了家。十月的北京已经有了凉意，风吹过来，带着干燥的落叶味道。
父母坚持要送他回公寓，被童尹婉拒了。
“我想自己回去。”他说，看着母亲担忧的眼神，“就一站地铁的距离，我认得路。”
“可是你的记忆...”
“我不记得人，但记得地方。”童尹指了指自己的脑袋，“导航功能还在。”
最后妥协的结果是，童盼陪他走到地铁站，看他进站就离开。而凯尔，会在小区的入口等他。
地铁里人不多，童尹找了个角落的位置坐下。车厢摇晃，窗外的广告灯牌快速掠过，陌生的汉字和面孔在眼前一闪而过。他试着回忆——以前也是这样坐地铁上下班吗？早高峰会不会很挤？他应该在哪一站下车？
大脑一片空白。
但身体记得。当广播报出“海淀黄庄”时，他的腿自己站了起来，随着人流走向车门。刷卡出站，上扶梯，右转，再走两百米——每一步都流畅自然，像是走了无数遍。
小区门口，凯尔已经等在那里。他穿着深灰色的针织衫，牛仔裤，倚在门禁边的墙上，低头看着手机。阳光落在他微卷的头发上，镀了一层浅金色。
童尹走近时，凯尔抬起头，灰绿色的眼睛在阳光下显得很亮。
“欢迎回来。”凯尔说。
他们没有直接回童尹的家，而是去了凯尔的公寓——就在童尹楼上，同一个户型，398平米。电梯里，童尹盯着楼层按钮，突然说：“我应该按18层，对吧？”
凯尔转头看他：“你记得？”
“不记得。”童尹摇头，“但刚才脑子里闪过一个数字。”
电梯平稳上升，数字跳动：15，16，17，18。
“叮”的一声，门开了。
凯尔拿出钥匙开门。门锁转动的声音很轻，然后是门推开时细微的气流声。童尹站在门口，没有立刻进去。
“怎么了？”凯尔问。
“没什么。”童尹说，迈步走了进去。
第一感觉是熟悉。
不是那种“哦这个户型我也有”的熟悉，而是更深层的、几乎生理性的熟悉。玄关的宽度，客厅的挑高，落地窗的角度，甚至是空气中淡淡的香薰味道——雪松混合着一点柑橘，很淡，但存在感很强。
“你也用这个香薰？”童尹脱口而出。
凯尔正在换鞋，动作顿了一下：“什么？”
“这个味道。”童尹深吸一口气，“雪松和柑橘。我在我家里也闻到过。”
凯尔直起身，看着他，表情有些复杂：“你记得？”
“不。”童尹皱眉，“但我觉得我闻过。不止一次。”
他走进客厅。装修风格和他家完全不同——童尹的公寓是现代简约，灰白为主，线条干净。凯尔这里却有很多温暖的元素：深棕色的皮质沙发，墨绿色的丝绒单人椅，墙上挂着几幅抽象画，角落里甚至有一架立式钢琴。
但布局是一样的。客厅连着开放式厨房，走廊通向卧室和书房，落地窗外是同样的城市景观。童尹站在客厅中央，环顾四周，那种熟悉感越来越强。
“我来过这里。”他说，不是疑问，是陈述。
凯尔没有说话，只是走到厨房倒水。水流声在安静的房间里显得格外清晰。
童尹继续观察。沙发扶手上搭着一条深灰色的毯子，材质看起来很柔软。茶几上放着一本书，意大利文，书页间夹着一张明信片。他走近，看到明信片上是罗马的西班牙广场——这个他认识，因为在那本摄影集里见过。
但吸引他注意的是钢琴。黑色的漆面光可鉴人，琴盖紧闭，但琴凳没有完全推回去，像是有人不久前刚坐过。
“你会弹钢琴？”童尹问。
凯尔端着两杯水走过来：“会一点。小时候被逼着学的。”
童尹走到钢琴边，手指轻轻拂过琴盖。冰冷的触感，但下面隐约有温暖的共鸣，像是琴弦还记得最近的振动。
“你弹过什么给我听吗？”他问。
凯尔把水杯放在钢琴上：“你想起来什么了？”
“没有。”童尹转身，背靠着钢琴，“只是觉得...你应该弹过。在这里，晚上，窗外有灯光。”
他说这些话时，眼睛没有看凯尔，而是看着窗外。下午的阳光斜射进来，在地板上投出长长的光影。就在那个瞬间，他脑子里闪过一个画面——同样的角度，但窗外是黑夜，城市灯火如星海，钢琴声在房间里流淌，低沉，温柔，像在诉说一个古老的故事。
画面一闪而过，快得抓不住。
童尹闭上眼睛，试图追索，但只有黑暗和头痛的前兆。
“头疼了？”凯尔的声音很近。
童尹睁开眼，发现凯尔已经走到他面前，距离不到一步。这个距离太近了，近到他能看清凯尔睫毛的弧度，看清那双灰绿色眼睛里映出的自己的脸。
“有一点。”童尹说。
“坐下休息吧。”凯尔没有退开，反而伸出手，轻轻扶住他的手臂。
那个触碰很轻，但童尹的身体僵了一下。不是反感，是...警觉。像是某种本能被唤醒——被触碰时应该有的反应，评估对方的意图，判断是接受还是拒绝。
凯尔似乎感觉到了，立刻松开了手。
他们在沙发上坐下，中间隔了一个人的距离。童尹捧着水杯，水温透过玻璃传到掌心，很舒服。
“你一直盯着我看。”童尹突然说。
凯尔愣了一下：“有吗？”
童尹转头看着他，“为什么？”
凯尔没有回避他的目光。那双灰绿色的眼睛坦然地回视，里面有太多童尹读不懂的东西——怀念，担忧，期待，还有某种深沉的、几乎可以称之为痛苦的情绪。
“我在想，”凯尔缓缓说，“你现在看到的我，是什么样子。”
“什么意思？”
“对我而言，你是童尹。不管记不记得，你就是你。”凯尔的声音很平静，“但对你而言，我只是一个在你出院时等你的邻居，一个你电脑记录里的‘K’，一个你说过‘美’但现在已经忘记的人。我在想，在你现在的眼里，我到底是什么样的存在。”
这个问题太直接，也太沉重。童尹握着水杯的手指收紧了些。
“我不知道。”他诚实地说，“我试图从那些记录里拼凑出一个你，但拼出来的只是一个角色——‘意大利人’，‘玩伴’，‘技术很好的人’。但那不是你，对吧？”
“对。”凯尔点头，“那只是我和你关系的一个切片。就像你的工作文件只能拼出‘公司中层童尹’，但拼不出会在压力大时约人打屁股的童尹，也拼不出会在天台说‘有时候我希望我不是我’的童尹。”
童尹盯着他：“所以你是谁？”
凯尔沉默了几秒，然后说：“凯尔·佩鲁齐，24岁，罗马人，来北京出差——或者说体验生活。父亲经营金融公司，家里还算有钱，所以可以任性。喜欢爵士乐，会弹一点钢琴，讨厌早起，咖啡要加双份糖。”他顿了顿，“以及，对你有着超出邻居范畴的关心。”
“因为那一次？”
“不。”凯尔摇头，“因为那一次之后的很多次。因为你打破规矩让我留下，因为你在天台上说那些话，因为你在医院醒来时看我的眼神——即使那时候你已经什么都不记得了，但你的眼睛还在问我‘你是谁’。”
童尹感到一阵眩晕。不是生理上的，是心理上的。像是在黑暗中摸索了很久，终于摸到了一扇门，但不知道门后是什么，也不知道自己有没有勇气推开。
“我想看看你的卧室。”他突然说。
凯尔的表情凝固了。
“为什么？”他问，声音很轻。
“因为记录里说，”童尹一字一句地说，“我们在我家做过。但我在想，也许不止一次。也许也在你家。”
空气仿佛凝固了。窗外的阳光移动了一寸，照在凯尔脸上，让他的表情一半明亮一半阴影。
“童尹，”凯尔说，声音里有种罕见的紧绷，“你确定要这样做吗？打开一扇门，可能就关不上了。”
“我已经在门里了。”童尹站起来，“从我打开那个文件夹开始，门就已经开了。现在我只是想看看门后的房间长什么样。”
他们对视了很久。最后凯尔也站起来：“好。”
走廊不长，但每一步都走得很慢。凯尔的卧室在走廊尽头，门虚掩着。他推开门，站在一边，让童尹先进去。
房间的布局和童尹的卧室一样——床靠墙，对面是电视柜，侧面是落地窗和通往卫生间的门。但装修风格完全不同：深蓝色的墙面，胡桃木的家具，床上是墨绿色的床品，整齐得没有一丝褶皱。
童尹走进去，环顾四周。这里的气味更浓——雪松，柑橘，还有一点凯尔身上那种须后水的味道，混合成一种独特的、只属于这个房间的气息。
他的目光落在床上。深灰色的床单，枕头的凹陷，床头柜上放着的一本书和一杯水——杯子里还有半杯，水面静止。
然后他看到了床头柜抽屉。没有完全合拢，露出一角白色的东西。
童尹走过去，拉开抽屉。
里面很空，只有几样东西：一盒未开封的保险套，一管用了一半的润滑剂，还有一个相框，面朝下放着。
他的手指悬在相框上方。凯尔站在门口，没有阻止，也没有靠近。
童尹翻过了相框。
照片里是他自己。
不是证件照，不是工作照，而是一张明显偷拍的照片——他坐在某个咖啡厅的窗边，低头看着手机，侧脸被午后的阳光镀上一层柔和的光晕。表情放松，嘴角带着若有若无的笑意。那是他从未在自己其他照片里见过的神情：毫无防备，完全沉浸在自己的世界里。
照片右下角有日期：2023.9.15。车祸前三周。
“这是哪里？”童尹问，声音有些干涩。
“公司楼下的咖啡馆。”凯尔说，“那天你约了人谈事，但对方迟到了。你坐在那里等了二十分钟，看了三次表，但一次都没有露出不耐烦的表情。最后你开始看手机，然后笑了——不知道看到了什么。我就坐在你斜对面，拍下了这张照片。”
童尹盯着照片里的自己。那个男人看起来...很快乐。不是工作成功的那种快乐，而是一种简单的、平静的、对自己所在的世界感到满意的快乐。
“为什么拍我？”他问。
“因为那时候我想，”凯尔的声音从门口传来，“能露出这种表情的人，一定有一个很丰富的内心世界。我想知道那个世界里有什么。”
童尹放下相框，转向凯尔：“所以在那之前，在我们...在那些记录开始之前，你就已经注意到我了？”
凯尔点头：“我搬来的第三天，在电梯里遇到你。你抱着电脑包，眼睛下有黑眼圈，但看到我时还是礼貌地笑了笑。后来在健身房，在超市，在楼下取快递...每次遇到，你都会点头示意。直到有一次，我在小区里迷路了——那天下雨，导航信号不好，我绕了三圈没找到便利店。你正好下班回来，问我在找什么，然后说‘跟我来，我带你去’。”
童尹想象那个场景：雨夜，两个男人，一把伞。但想不起任何细节。
“然后呢？”
“然后你带我去了便利店，自己也买了东西。结账时你说‘新搬来的？习惯北京了吗？’。我说‘还在适应’。你说‘有什么需要帮忙的可以找我，我就住楼下’。”凯尔顿了顿，“那是我们第一次真正说话。”
“那第一次...打你，是什么时候？”
凯尔的表情变得复杂：“一周后。你在电梯里看起来情绪很低落，我问你还好吗，你说‘工作上的事，习惯了’。出电梯时，你突然回头，说‘对了，凯尔，问你个奇怪的问题’。”
“我问了什么？”
“你问，‘你试过BDSM吗？’”
童尹愣住了。
“我当时也愣住了。”凯尔继续说，“然后你说‘算了，当我没问’，就要走。我叫住你，说‘没有，但如果你需要的话，我可以试试’。”
“你就这样答应了？”童尹难以置信，“对一个刚认识的邻居？”
凯尔笑了，那笑容有点苦涩：“因为那时候你看起来...太累了。累到好像下一秒就会碎掉。而你说那句话时的眼神，不是在邀请，是在求救。”
童尹闭上眼睛。那些记录里的文字突然有了重量——不是冰冷的事实陈述，而是一个人在压力下的崩溃边缘伸出的手。而他伸向的对象，是这个当时才认识一周的意大利男人。
“所以你答应了。”童尹睁开眼，“不是为了刺激，是为了...救我？”
“一开始是。”凯尔走近一步，但又停在安全距离外，“但后来不是了。后来是因为...我喜欢看你放松下来的样子。喜欢你在那个房间里，暂时放下所有责任和面具，只是做你自己的样子。”
房间陷入沉默。只有窗外隐约传来的城市声音，和两个人交错的呼吸声。
童尹重新看向那张照片。照片里的自己笑得那么自然，那么放松。那是凯尔眼里的他，是他自己已经忘记的他。
“我想不起来。”他最终说，声音很轻，“我试着感受，试着回忆，但什么都没有。我知道这些故事应该触动我，应该让我想起什么，但我的大脑就像一堵水泥墙，所有的情感都被拦在外面。”
凯尔走到他面前，这次没有保持距离。他们的影子在深蓝色墙面上交叠。
“那就不要想。”凯尔说，灰绿色的眼睛看着他，里面没有失望，没有期待，只有一种深沉的接受，“就当听了一个别人的故事。我的故事里有一个叫童尹的人，他很特别，我关心他，现在他失忆了，我想陪他重新开始。就这么简单。”
“这不可能简单。”童尹说，“那些记录，那些照片，那个‘美’字...这些都不是‘简单’能解释的。”
“那就复杂。”凯尔说，“让它是复杂的。让它是混乱的，不确定的，充满疑问的。让它是现在的我们——一个什么都不记得的人，和一个记得太多的人，试着在中间找到一个能并肩站立的地方。”
他的手抬起来，似乎想要触碰童尹的脸，但在最后一厘米停住了，转而落在童尹的肩膀上。那个触碰很轻，但很坚定。
“我不要求你想起我。”凯尔说，“我只要求你给我一个机会，让现在的你认识现在的我。从零开始，从今天开始，从这个房间开始。”
童尹看着眼前的男人，看着他眼睛里真实的、不加掩饰的情感，看着他因为紧张而微微抿紧的嘴唇，看着他握住自己肩膀的手——那只在照片里出现过的手，那只在记录里被描述为“技术很好”的手。
然后他做了一件自己都没想到的事。
他抬起手，覆在凯尔的手背上。
皮肤接触的瞬间，两个人都僵了一下。凯尔的手很暖，掌心有薄茧，指节分明。而童尹的手冰凉，还在微微发抖。
“凯尔。”童尹说，声音出奇地平稳，“带我看看你家其他地方吧。书房，厨房，阳台。我想知道你现在的生活是什么样子。”
凯尔的眼睛亮了一下，然后点头：“好。”
他们走出卧室，回到客厅。阳光又移动了一些，现在整片地板都被照亮了。童尹跟着凯尔参观每一个房间，听他介绍每一样东西的来历——书房里那些从罗马带来的书，厨房里那些他还在学习使用的中式厨具，阳台上那几盆顽强活着的绿植。
最后他们回到客厅，站在落地窗前。下午的城市在阳光下显得清晰而明亮，远处能看到童尹公司所在的那栋楼，玻璃幕墙反射着耀眼的光。
“我以前经常站在这里看你下班。”凯尔忽然说。
童尹转头看他。
“你总是很晚回家，有时候十点，有时候十一点。我会站在这里，看着楼下，等你从车上下来，走进楼里。然后三分钟后，楼下会传来开门声。”凯尔的声音很轻，“那是我每天最安心的时刻——知道你安全回家了。”
童尹心里某处被触动了。不是记忆，而是一种共鸣——一种孤独的人看到另一个孤独的人时，那种无声的理解。
“凯尔。”他说。
“嗯？”
“如果我一直想不起来呢？”
凯尔转头看他，灰绿色的眼睛里映着窗外明亮的天光：“那我就每天给你讲一点过去的故事，直到它们变成新的记忆。”
“那不公平。”
“爱情从来就不公平。”凯尔说，然后意识到自己说了什么，立刻补充，“我是说...”
“我知道你什么意思。”童尹打断他，嘴角第一次露出了一个真正的笑容——不是礼貌的，不是应付的，而是一个因为理解了某个复杂真相而露出的、带着苦涩和释然的笑容。
窗外，一群鸽子飞过，翅膀划过天空，留下一串悠长的哨音。
童尹的手机响了，是童盼发来的消息：“哥，到家了吗？晚上想吃什么？妈妈说要给你做顿大餐。”
他回复：“到了。都可以，你们定。”
然后他抬起头，看着凯尔：“晚上我家人要过来吃饭。”
“需要我回避吗？”凯尔问。
童尹想了想，摇头：“不。留下来吧。我想让他们认识你——不是作为邻居，是作为...我的朋友。”
那个停顿很明显，但凯尔没有追问。他只是点点头：“好。”
黄昏开始降临，城市的灯光一盏盏亮起。童尹站在凯尔家的客厅里，看着这个既熟悉又陌生的空间，看着眼前这个既陌生又熟悉的男人，突然感到一种奇怪的平静。
记忆还没有回来。可能永远不会回来。
但也许，就像凯尔说的，他们可以从今天开始，重新写故事。
不是覆盖过去，而是在过去的废墟旁边，建一座新的房子。
窗外，北京夜晚的灯火开始闪烁，像一场无声的庆典，庆祝某些东西的结束，和另一些东西的开始。
而在那面深蓝色的卧室墙上，那张被翻过来的照片里，童尹还在咖啡厅的阳光下微笑着，对即将到来的一切毫不知情。
也许这样也好。
无知，有时候是一种祝福。而重新开始，有时候是一种勇气。
童尹深吸一口气，雪松和柑橘的味道充满胸腔。
“走吧，”他对凯尔说，“下楼，回我家。我爸妈应该快到了。”
他们一起走出门，走进走廊，按下电梯。电梯门关上时，童尹最后看了一眼凯尔家的门。
那扇门关上了，但这一次，他知道里面有什么。
也知道，只要他愿意，随时可以再敲开它。
电梯下行，数字跳动。
童尹看着凯尔的侧脸，突然说：“你弹钢琴的时候，会弹爵士吗？”
凯尔转头，灰绿色的眼睛里闪过一丝惊讶：“会一点。怎么了？”
“下次，”童尹说，“弹给我听。”
电梯到达17楼，“叮”的一声。
