下一章 上一章 目录 设置
53、If线 假如陆承砚一开始就资助了简妄 ...
-
省城的九月，空气里还残留着夏末的燥热，但早晚已经能感觉到初秋的凉意。简妄拖着那只黑色的行李箱走出火车站时，正是傍晚时分。夕阳把高楼大厦的玻璃幕墙染成一片暖金色，车流在宽阔的马路上汇成一条发光的河，喇叭声、人声、城市的背景噪音像潮水一样涌来，几乎要把他淹没。
他站在出站口，有那么几秒钟的恍惚。一年前，他还在岩头村的泥泞里挣扎，最大的愿望是妹妹能退烧，地里的红薯能有个好收成。而现在，他站在这个繁华的省会城市，手里握着一张重点大学的录取通知书，口袋里有一张存着三千块钱的银行卡——那是“青苗计划”给的入学补助，比他申请的还多了一千。
“同学，要坐车吗？”一个摩的司机凑过来问。
简妄摇摇头，紧了紧背上的双肩包。他查过地图，从火车站到省财经大学可以坐公交，只要两块钱。出租车要三十，他舍不得。
公交车上挤满了人，汗味、香水味、食物味混杂在一起。简妄靠着车窗站着，看着窗外飞逝而过的街景：霓虹闪烁的商场，灯火通明的写字楼，装修精致的餐厅。这一切都和他熟悉的世界截然不同。岩头村的夜晚是静谧的，只有虫鸣和风声；而这里的夜晚是喧嚣的，充满了人造的光和声音。
一个小时后，公交车在财经大学站停下。简妄下车，看着眼前气派的校门：大理石柱，鎏金校名，穿着各式衣服的新生和家长进进出出。他深吸一口气，拉着行李箱走了进去。
报到流程很顺利。因为是贫困生，他走了绿色通道，学费和住宿费直接减免。宿舍在六号楼，六人间，上下铺。他到的时候，已经有三个室友到了，正在收拾床铺。
“嘿，新来的？”一个戴眼镜的男生主动打招呼，“我叫李铭，金融一班的。”
“简妄，也是金融一班。”简妄说着，把行李箱放到了靠门的下铺——那是唯一空着的床位。
“你家哪儿的？”另一个胖乎乎的男生问。
“黔东南。”
“哇，够远的啊。一个人来的？”
“嗯。”
宿舍里安静了一瞬。另外两个男生都有父母陪着，大包小包的行李，家长在帮忙铺床、挂蚊帐。只有简妄是一个人，一个行李箱，一个背包，就是全部家当。
“厉害。”李铭竖起大拇指，“以后互相照应啊。”
简妄点点头，开始收拾东西。他把衣服叠好放进柜子，洗漱用品摆到架子上，然后把妹妹的照片贴在床头——那是简星满月时拍的，黑白的，有点模糊，但能看清那张小小的、咧着嘴笑的脸。
“这是你妹妹？”李铭凑过来看。
“嗯。”
“真可爱。多大了？”
“一岁半。”
“那你爸妈……”
“不在了。”简妄说得平静，手里继续整理着床铺。
李铭愣了一下，有些尴尬地摸了摸鼻子：“抱歉啊。”
“没事。”
收拾完，简妄去食堂吃了来大学的第一顿饭。两素一荤，四块钱。味道一般，但分量足。他吃得很干净，一粒米都没剩。吃完饭，他给照看妹妹的亲戚打了个电话，确认简星一切都好，然后去办了手机卡——之前的旧手机只能打电话发短信，现在需要能收邮件的智能机，青苗计划项目部要求定期邮件汇报。
新手机是几百块的国产机，屏幕有划痕，但能用。他把号码发给了小王助理，很快收到回复：
已收到。大学期间请保持每月一次学习生活汇报，每学期提交成绩单。生活补助每月15号发放。祝学业顺利。
还是那种机械的、不带感情的语气。
简妄盯着那条短信看了几秒，然后删掉了。他打开邮箱，给“青苗计划项目部”发了第一封邮件：
主题：简妄-大学入学汇报
内容：已安全抵达省财经大学，完成报到手续。宿舍已安排，课程表已领取。本学期计划：1.保持专业成绩前30%；2.通过英语四级；3.参加至少一个社团活动。特此汇报。
发送。
几分钟后，自动回复来了：
邮件已收到。请按计划执行。
简妄收起手机，走在校园的林荫道上。路灯已经亮起来了，光线透过树叶的缝隙洒在地上，斑斑驳驳。远处传来篮球场的喧闹声，有学生在路灯下弹吉他唱歌，空气里飘着桂花香。
这一切都很美好，美好得不真实。
但简妄知道，这一切都是有代价的。那份冰冷的资助合同，那些每月要提交的汇报，那个遥远的、从未露面的“陆先生”，都是这份美好背面的阴影。
他要好好读书，要拿到好成绩，要成为“合格的产品”。这样，才对得起那笔钱，对得起那份“投资”。
回到宿舍，另外两个室友也到了。六个人互相自我介绍，约着明天一起去买生活用品。简妄说不用了，他都有了。大家看他确实什么都有，也就不再坚持。
晚上熄灯后，简妄躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，久久无法入睡。他想起了岩头村，想起了妹妹，想起了父母坟头的野草。那些画面和眼前崭新的一切交织在一起，像一场光怪陆离的梦。
最后，他摸出手机，又看了一眼妹妹的照片。
“星星，”他在心里说，“哥会努力的。”
第二天开始，大学生活正式拉开帷幕。
金融系的课程排得很满：微观经济学、宏观经济学、高等数学、大学英语、会计学原理……每一门都需要花大量时间。简妄基础不算好——镇中学的教学质量和省城重点高中没法比，尤其是英语，他的听说读写都差一大截。
但他有股狠劲。每天六点起床，去操场跑两圈，然后到教学楼的天台背英语单词。七点半食堂开门，他吃最简单的早餐：馒头、稀饭、咸菜。八点上课，他永远坐第一排，笔记记得密密麻麻。没课的时候就去图书馆，一直到晚上十点闭馆才离开。
室友们很快发现了他的作息规律。
“简妄，你也太拼了吧？”李铭有一次在图书馆碰到他，看他面前堆着三本专业书和两本习题集，忍不住说，“这才刚开学啊，放松点。”
“基础差，得补。”简妄头也不抬。
“那也不用这么夸张。走，晚上一起去吃烧烤，我们宿舍第一次聚餐。”
简妄犹豫了一下。他知道应该合群，但一顿烧烤人均至少三十，够他吃三天食堂了。
“我晚上还有点事，你们去吧。”他最终说。
李铭看了他一眼，没再勉强。
类似的情况发生了好几次。班级活动，社团招新，周末出游，简妄总是以“有事”为由推掉。渐渐地，大家也明白了：这个从黔东南来的室友，经济状况不太好，性格也孤僻，还是别勉强了。
简妄知道别人怎么看他，但他不在乎。他来这里不是为了交朋友，不是为了享受大学生活，是为了读书，是为了改变命运。每一分钱、每一分钟，都要花在刀刃上。
十月中旬，简妄收到了第一笔大学生活费：1200元，准时打到卡上。他留出500寄给照看妹妹的亲戚，200作为自己的伙食费，剩下的500存起来——他得为意外情况做准备，比如妹妹生病，或者自己需要买参考书。
日子就这样一天天过去。简妄像个精密运转的机器，按照设定好的程序运行：起床，学习，吃饭，睡觉。偶尔他会给妹妹打电话，听她在电话那头咿咿呀呀地说话，那是他唯一的放松时刻。
十一月底，期中考试。简妄考了专业第25名，总共120人。不算特别好，但达到了他设定的前30%目标。他把成绩单扫描，发给了青苗计划项目部。
回执还是那样机械：
成绩单已收到。请继续保持。
简妄关掉邮箱，继续刷题。窗外的梧桐树叶子已经黄了，风一吹就簌簌地落下来。他想起岩头村的山，这个季节，山上的枫叶应该也红了。
他突然有点想家。
不是想那个破败的木屋，不是想那些泥泞的路，是想那种……熟悉感。在这里，一切都是陌生的，一切都要从头学起，包括怎么坐地铁，怎么用自助取款机，甚至怎么点麦当劳。
有时候他会觉得累，很累。但每当这时，他就拿出那张借条的复印件——不是陆承砚那张三千块的借条，是他自己手抄的一份，上面写着青苗计划资助的总金额，和他需要偿还的年限。
看着那些数字，他就又能撑下去了。
十二月初，学校下发了一个通知：陆氏集团将在寒假期间举办“青苗计划优秀学生研讨会”，邀请部分受资助学生参加，地点在上海陆氏总部。往返路费、食宿全包，还有机会参观集团各部门，与高管交流。
简妄看着通知，心跳有点快。上海，陆氏总部，与高管交流……这些字眼像有魔力一样吸引着他。更重要的是，通知最后有一行小字：陆承砚先生将亲自出席闭幕式并讲话。
陆承砚。
这个名字在简妄心里沉了一整年。那个在雨夜里摇下车窗的男人，那个在医院里递给他一张卡的男人，那个在合同上签下冰冷名字的男人。他长什么样？声音什么样？除了那几句简短的话，他还会说什么？
简妄几乎立刻就决定：要去。
他提交了申请，附上了期中成绩单和一份自荐信。信写得很克制，但字里行间能看出他的渴望。一周后，他收到了回复：审核通过，请于1月15日抵达上海，会务组将安排接机。
那天晚上，简妄罕见地失眠了。他躺在床上，盯着天花板上月光投下的光影，脑子里反复想象着见到陆承砚的场景。他会说什么？该怎么称呼他？陆总？陆先生？还是……直接叫名字？
不对，不能叫名字。太冒犯了。
简妄翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是学校发的，有一股消毒水的味道。他突然想起岩头村家里那个枕头，是妈妈用荞麦壳做的，有阳光和草木的味道。
他已经很久没有想起妈妈了。
不是不想，是不敢。一想就会难过，一难过就会分心。他不能分心，他得往前走。
第二天，简妄去图书馆借了几本关于商务礼仪的书。他得提前学习，不能在上海，在陆承砚面前丢人。怎么握手，怎么递名片，怎么称呼，怎么坐，怎么吃……这些对城里孩子来说可能是常识的东西，对他而言都是需要背诵的知识点。
他还用省下来的钱，买了一套稍微像样的衣服：白衬衫，黑裤子，一双打折的皮鞋。不贵，但至少看起来整洁。
一月中旬，期末考试结束。简妄考了专业第18名，又进步了。他把成绩单发给了项目部，然后开始收拾去上海的行李。
室友李铭知道他要参加陆氏的研讨会，很是羡慕。
“简妄，你可以啊，这才大一就能去总部参观了。听说陆氏特别牛，进去实习一天都能在简历上吹半年。”
“只是去看看。”简妄说。
“那也很好了。哎，你见过陆承砚本人吗？听说特别年轻，才三十出头，但已经是福布斯上榜富豪了。”
“没见过。”
简妄没说谎。他确实没见过——至少，没在清醒、正式的状态下见过。雨夜里的那次，他发着高烧，意识模糊；医院里的那次，他满心都是妹妹，根本没仔细看过那个男人的脸。
他只记得一个轮廓：高大，挺拔，穿着深色西装，站在哪里都像在俯视。
1月15日，简妄坐上了去上海的火车。硬座，十八个小时。他舍不得买卧铺，更别说高铁了。上车前，他给妹妹寄了三百块钱，嘱咐亲戚给她买件新衣服过年。
火车在铁轨上摇晃着前行，窗外的景色从南方的丘陵逐渐变成平原，最后是华东地区连绵的工厂和城镇。简妄几乎一夜没睡，一是硬座不舒服，二是心里紧张。
他反复演练着见到陆承砚时要说的话：
“陆先生您好，我是简妄，感谢您一直以来的资助。”
不行，太生硬。
“陆总好，我是青苗计划的简妄，很荣幸能参加这次研讨会。”
也不行，太官方。
最后他放弃了。到时候随机应变吧。
第二天中午，火车抵达上海。一出站，简妄就被眼前的景象震住了。上海火车站比省城的气派多了，人流如织，每个人都步履匆匆。高楼大厦像森林一样密集，玻璃幕墙反射着冬日的阳光，刺得他眼睛疼。
他按照通知上的指引，找到了陆氏集团的接站点。一个穿着制服的工作人员核对了他的信息，然后领他上了一辆商务车。车上已经有几个学生了，看起来都和他差不多大，穿着得体，言谈举止间透着自信。
简妄找了个靠窗的位置坐下，没主动和别人说话。他看着窗外的上海：宽阔的马路，精致的店铺，衣着光鲜的行人。这就是陆承砚生活的世界，和他那个泥泞的山村，简直是两个星球。
车子驶入浦东，最后停在一栋摩天大楼前。大楼通体玻璃幕墙，在阳光下熠熠生辉，楼顶有四个巨大的字：陆氏大厦。
简妄下车，仰头看着这栋楼。太高了，高到他必须把脖子仰到极限才能看到楼顶。阳光刺眼，他眯起了眼睛。
“走吧，先去报到。”工作人员说。
研讨会安排在陆氏大厦的会议中心。简妄报了到，领了房卡和会议资料。房间在附近的酒店，双人间，和他同屋的是个来自东北的男生，叫张浩，学计算机的，很健谈。
“哥们儿，你也是青苗计划的？”张浩一边收拾行李一边问。
“嗯。”
“哪所大学的？”
“省财经。”
“哦，金融啊，厉害。我是哈工大的。哎，你见过陆承砚吗？”
又是这个问题。简妄摇摇头。
“我也没见过，但听说他特别严，眼睛一扫就能把人看透。我有个师兄去年毕业进了陆氏，说在电梯里碰到陆承砚，大气都不敢出。”
简妄没接话。他打开会议资料，里面有一张日程表：第一天是开营仪式和破冰活动，第二天是集团各部门介绍和案例分析，第三天是小组讨论和成果展示，第四天是闭幕式——陆承砚会出席。
还有一份与会者名单。简妄快速浏览，在最后看到了那个名字：陆承砚，陆氏集团董事长。
他把那份名单小心地收好。
下午的开营仪式很正式。陆氏的人力资源总监做了欢迎致辞，介绍了青苗计划的发展历程和成果。简妄坐在台下，看着大屏幕上的数据和照片：十年间资助了五百多名学生，百分之八十考上了重点大学，百分之三十进入了陆氏或相关企业工作。
他看到了自己的名字——在今年的新生名单里，简妄，省财经大学金融系。
那一瞬间，他心里涌起一种奇怪的感觉：自己成了某个宏大叙事里的一小个数据点，一个被统计、被分析、被展示的案例。
仪式结束后是破冰活动。简妄不太擅长这种场合，就安静地坐在角落，看别人互动。有几个学生显然很适应，主动和工作人员聊天，问一些关于实习、关于职业发展的问题。
“你就是简妄吧？”一个声音突然在身旁响起。
简妄转过头，看见一个戴眼镜的中年男人，胸前挂着工作牌：青苗计划项目部经理，陈志远。
“陈经理好。”简妄站起来。
“坐坐坐。”陈志远摆摆手，在他旁边坐下，“我看过你的资料。黔东南来的，不容易啊。”
“还好。”简妄说。
“你那个成绩曲线很有意思。高一还不错，高二下滑，高三又冲上来了。是自己开窍了，还是有什么特别的动力？”
简妄想了想：“就是觉得，得读书。”
“为了妹妹？”
简妄愣了一下。他没想到项目部经理连这个都知道。
“嗯。”他点点头。
陈志远拍拍他的肩：“好好努力。陆总很关注这个项目，特别是一些……有故事的学生。”
他说完就走了。简妄坐在原地，回味着那句话：陆总很关注这个项目。
陆承砚在关注他吗？
不，不可能。他关注的是整个项目，是所有学生。自己只是五百分之一，没什么特别的。
第二天的活动更深入。上午参观了陆氏的几个核心部门：投资部、战略部、市场部。下午是一个案例分析会，主题是“下沉市场的商业机会”。工作人员发了一份二十页的案例材料，要求大家分组讨论，第二天做展示。
简妄被分到了第三组，组里五个人，除了他，还有张浩和另外三个学生：一个学经济的女生，一个学管理的男生，一个学统计的女生。大家互相介绍后，开始看案例。
案例讲的是一个快消品企业想进入西南农村市场，但遇到了各种问题：渠道不畅，消费习惯差异，假冒伪劣产品冲击……需要提出解决方案。
组员们开始讨论，观点五花八门：有人建议加大广告投放，有人建议发展电商，有人建议和当地经销商合作。简妄一直没说话，只是安静地听着，偶尔在笔记本上记点什么。
“简妄，你怎么看？”张浩问他。
简妄抬起头，看了看组员们期待的眼神，又低头看了看手里的案例材料。那些文字描述的场景，那些“问题”，对他来说不是抽象的商业概念，而是他生活了十八年的现实。
“案例里说的那个县，”他开口，声音不高，但很清晰，“我去过。不是同一个县，但差不多。那里的实际情况，可能和材料里写的有点出入。”
“什么出入？”学经济的女生问。
“比如说渠道问题。材料里说传统渠道效率低，经销商层级多。但其实在那种地方，最有效的渠道不是正规经销商，是‘能人’。”
“能人？”
“就是村里有威望的人，可能是村支书，可能是小学老师，也可能是开了个小卖部的。大家信他，他推荐什么，大家就买什么。如果你能搞定几个这样的‘能人’，比找十个经销商都有用。”
组员们互相看了看。
“还有消费习惯。材料里说农村消费者价格敏感，只买最便宜的。但其实不是。他们也会买贵的东西，尤其是送礼的时候——春节走亲戚，红白喜事，孩子上学，都会买好的。关键是要让他们觉得‘值’，觉得有面子。”
简妄说着，脑子里浮现出岩头村的场景：村口小卖部的老王叔推荐什么牌子的烟，大家就抽什么烟；李婶家儿子考上大学，买的是一百多块一盒的糕点，平时自己吃只舍得买十块钱的。
这些细节，是坐在写字楼里的人很难理解的。
“那假货问题呢？”学管理的男生问。
“假货确实多。但打假不能只靠监管部门，要发动消费者自己。”简妄说，“最简单的方法：在每个真货包装里放一张抽奖卡，刮开有奖，奖金不用多，五块十块就行。假货做不了这个。消费者买了一次真货，中奖了，下次就知道该买什么了。而且他们会互相说：‘买那个能抽奖的，我中了两块钱！’比什么广告都有用。”
组员们都愣住了。这个思路太接地气了，但细想又很有道理。
“那……我们的方案就按这个思路来？”张浩试探地问。
“可以试试。”简妄说，“不过我还需要一些数据支持。案例里给的市场调研数据太笼统了，我需要更细的：每个村的‘能人’大概有多少，他们的影响力范围，消费者在不同场景下的预算……”
接下来的两个小时，小组讨论得热火朝天。简妄成了事实上的核心，他不仅提出了框架，还补充了大量细节：农村的集市周期，留守老人的消费习惯，打工者返乡带来的购买力变化……这些都是他在生活中观察到的，现在第一次被用在“商业分析”里。
讨论结束时，已经是晚上九点。组员们都很兴奋，觉得这个方案很有特色。
“简妄，你太牛了。”张浩拍着他的肩，“你怎么知道这么多？”
“我就是从那种地方出来的。”简妄说。
“那更牛了。从那里考出来，还能用那里的经验做商业分析，你这是把苦难变成财富啊。”
苦难变成财富。
简妄咀嚼着这句话。也许吧。也许那些在泥泞里挣扎的日子，那些为了一袋奶粉发愁的夜晚，那些看着妹妹生病却无能为力的绝望，最终都会变成某种“价值”，某种能被评估、被利用的“资产”。
就像陆承砚说的：投资。
第三天上午，小组展示。十个组轮流上台，前面九组的方案大同小异：加强渠道建设，优化产品结构，加大营销投入……听起来都很专业，但总觉得缺了点什么。
轮到第三组。简妄是主讲人。
他走上台，穿着那件白衬衫和黑裤子，站在聚光灯下。台下坐着二十多个学生，还有陆氏的几个部门主管和陈志远经理。简妄深吸一口气，开始了。
他没有用那些华丽的PPT模板，没有堆砌复杂的模型和公式。他用的是一张西南地区的地图，上面标注了他根据案例材料推测出的几个重点村镇。然后他开始讲“能人网络”，讲“场景化消费”，讲“抽奖防伪”。
语言很朴实，但逻辑清晰。每提出一个观点，他都用自己亲眼见过或经历过的事例佐证：岩头村的小卖部老板如何影响全村人的购买选择，李婶如何为了儿子的喜宴特意去买贵的酒，隔壁村如何因为假农药颗粒无收……
讲到一半时，会议室的门开了。
一个人走了进来，在最后一排坐下。简妄正在讲“抽奖卡”的具体操作细节，没太注意。但坐在前排的陈志远经理立刻站了起来，想说什么，被那人抬手制止了。
简妄继续讲。十五分钟的展示很快结束，他鞠躬，下台。掌声响起，比前面几组都要热烈。
“非常精彩。”一个部门主管点评道，“视角独特，方案有很强的操作性。我想问一下，你这个‘能人网络’的想法，有没有考虑过规模化的问题？一个村可以靠一两个能人，但如果要覆盖一个县，一个省呢？”
简妄想了想：“规模化确实是个挑战。但我觉得，与其追求全覆盖，不如先做重点突破。选几个试点村，把模式跑通，然后让周围的村自己学。农村的信息传播很快，一个村做成了，隔壁村很快会知道。比我们强行推广要有效。”
又回答了几个问题，展示环节结束。简妄回到座位，才发现最后一排坐着的那个人还没走。
是陆承砚。
他穿着深灰色的西装，没打领带，靠坐在椅背上，双手交叠放在膝上。即使隔着这么远，简妄也能感觉到那种气场——冷静，强大，带着审视的目光。
两人的视线在空中短暂相接。陆承砚的脸上没什么表情，只是极轻微地点了一下头，然后起身离开了。
陈志远经理走过来，压低声音对简妄说：“陆总刚才听了你的展示。”
“我看到了。”简妄说，心脏在胸腔里重重地跳着。
“他很少中途参加这种活动。”陈志远意味深长地看了他一眼，“好好准备下午的闭幕式。”
下午的闭幕式在更大的会议厅举行。所有学生都到了，工作人员，各部门主管，陈志远经理，最后是陆承砚。
他走进来时，整个会场安静了一瞬。简妄坐在第三排，能清楚地看见他：比记忆中更高，肩膀很宽，走路时背脊挺得笔直。他的脸比一年前成熟了些，轮廓更深，眼神也更锐利。但那种冰冷的气质没变，甚至更强烈了。
陆承砚走到台上，没有用讲稿，直接开始讲话。声音透过麦克风传出来，低沉，平稳，带着一种不容置疑的权威感。
他讲了青苗计划的意义，讲了陆氏的社会责任，讲了年轻一代的机遇和挑战。内容很官方，但语言简洁有力，每句话都像经过精密计算，没有多余的字。
简妄安静地听着，眼睛一直盯着台上那个人。这是第一次，他在清醒、正式的状态下看到陆承砚。不是雨夜里的模糊轮廓，不是医院里的匆匆一瞥，而是真实的、完整的陆承砚。
他比自己想象中更……遥远。
不是物理距离，是某种更深的东西。陆承砚站在那里，就像站在另一个维度，一个由财富、权力、资源构筑的维度。而简妄，即使考上了大学，即使站在了这里，依然还在那个维度的外面，仰着头看。
讲话结束，进入提问环节。有几个学生举手，问了一些关于职业规划、行业前景的问题。陆承砚一一回答，答案精炼而务实。
最后一个提问机会，简妄举起了手。
工作人员把麦克风递给他。简妄站起来，能感觉到全场的目光都集中在自己身上。他握着麦克风，手心有点出汗。
“陆总您好，”他开口，声音比预想的要稳，“我是简妄，省财经大学金融系大一学生。我想问的是，青苗计划除了资金资助，是否可能提供一些……实践机会？比如寒暑假实习，或者项目参与。因为我觉得，有些能力在课堂上是学不到的，需要在真实场景中锻炼。”
问题很实际，但问得很有技巧——既表达了自己的需求，又没有显得过于急功近利。
陆承砚看着他，看了几秒钟。那几秒钟对简妄来说格外漫长，他能感觉到陆承砚的目光像X光一样扫过自己，试图看透皮囊之下的东西。
“很好的问题。”陆承砚终于开口，“事实上，集团已经在考虑这方面的扩展。今年暑假，青苗计划会试点推出‘暑期实践项目’，选拔部分优秀学生进入集团各部门实习。具体方案会在春季公布。”
他顿了顿，目光依然落在简妄身上。
“像简妄同学今天展示的那种，基于真实生活经验的商业思考，正是我们在实践中希望看到的。理论很重要，但接地气的洞察同样宝贵。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在简妄心里荡开一圈圈涟漪。陆承砚记得他的名字，记得他的展示，还用了“宝贵”这个词。
“谢谢陆总。”简妄说，坐下了。
闭幕式结束后，是简短的茶歇。学生们三三两两地聚在一起聊天，陆承砚被几个高管围着，在会场另一边说话。简妄拿了一杯果汁，站在窗边，看着外面的城市景观。
“简妄。”陈志远经理走过来，“陆总想单独和你聊几句。”
简妄的心跳漏了一拍。“现在？”
“嗯，去他办公室。”
简妄放下杯子，跟着陈志远走出会议厅，坐电梯上楼。电梯停在顶层，门打开，是一条铺着厚地毯的走廊。两边的墙上挂着抽象画，光线柔和，安静得能听见自己的心跳声。
陈志远在一扇双开木门前停下，敲了敲。
“进。”
是陆承砚的声音。
陈志远推开门，对简妄做了个“请”的手势，自己却没有进去。简妄深吸一口气，走了进去。
办公室很大，整面墙都是落地窗，窗外是黄浦江和陆家嘴的天际线。装修是极简风格，黑白灰的主色调，除了必要的家具，几乎没有任何装饰。陆承砚坐在一张巨大的办公桌后面，正在看一份文件。
“坐。”他没抬头。
简妄在办公桌对面的椅子上坐下，背脊挺得笔直。办公室里很安静，只有陆承砚翻动纸张的沙沙声。阳光从窗外照进来，在光洁的桌面上投下一片明亮的光斑。
大约过了一分钟，陆承砚放下文件，抬起头。
这是简妄第一次这么近距离地看陆承砚。他的脸比远看更清晰：眉毛很浓，鼻梁高挺，嘴唇的线条很薄，抿成一条直线。最让人印象深刻的是那双眼睛，深褐色，像淬过火的琥珀，冷静，锐利，看不到底。
“简妄。”陆承砚念出他的名字，声音比在台上时更低沉些。
“陆总。”简妄回应。
“今天的展示，不错。”陆承砚说，语气平淡，听不出是真心夸奖还是客套，“尤其是那个‘抽奖防伪’的思路，很实际。”
“谢谢陆总。”
“不过我想知道，”陆承砚身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，“你案例里提到的非标材料成本，是如何在村民抵触情况下压低的？”
简妄愣了一下。他没想到陆承砚会问这个——这不是今天案例的内容，是他之前在邮件里提到过的一个小事：村里修水渠，需要用一些非标准规格的水泥预制板，厂家要价高，村民觉得贵，不愿意出钱。后来他想了个办法，说服厂家按标准板的价格卖，但多送了一些边角料，村民可以用那些边角料修补自家院墙，觉得“赚了”，就同意了。
那是在一次常规的学习汇报里提到的，就一句话带过。陆承砚居然记得。
“那个……”简妄整理了一下思路，“其实不是压低了成本，是改变了成本结构。预制板本身没降价，但厂家多送了一些边角料。对村民来说，他们得到的东西变多了，就觉得值了。对厂家来说，边角料本来就是废料，处理还要花钱，送出去反而省事。”
陆承砚安静地听着，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“你很擅长这种……迂回的策略。”他说，“不是直接对抗，而是找到各方的利益点，重新组合。”
“穷地方待久了，就会这样。”简妄说，“资源有限，就得想办法把每样东西的用处都榨干。”
陆承砚看了他一会儿，然后从抽屉里拿出一份文件，推过来。
“看看。”
简妄接过来，是一份市场调研的委托书。委托方是陆氏集团旗下的一个快消品子公司，调研目标是西南地区县级以下市场的消费习惯和渠道现状。预算不高，十万块，要求两个月内完成。
“这是……”
“一个测试。”陆承砚说得直接，“如果你有兴趣，可以接。不算正式项目，更像是一个……作业。做好了，有报酬；做不好，也没损失。”
简妄看着那份委托书，又抬头看看陆承砚。男人的脸上依然没什么表情，但那双眼睛里有什么东西在闪烁——是期待？是考验？还是单纯的商业判断？
“我能问个问题吗？”简妄说。
“问。”
“为什么选我？我才大一，没经验，专业也不是市场调研。”
陆承砚靠回椅背，双手交叠放在膝上。
“因为你今天展示的东西，我手下那些MBA毕业的经理写不出来。”他说得很平静，“他们懂理论，懂模型，懂数据，但不懂真实的生活。而你懂。这就是你的价值。”
简妄握紧了手里的文件。纸张的边缘硌着掌心，带来清晰的触感。
“我接。”他说，“但有两个条件。”
陆承砚挑了挑眉。很少有人敢跟他谈条件。
“说。”
“第一，我需要一定的自主权。不能完全按你们设定的框架来，有些地方我得根据自己的理解调整。”
“可以。但调整需要报备，附上理由。”
“第二，”简妄顿了顿，“如果做得好，我希望不只是拿报酬，而是能有一个……更正式的实习或项目机会。”
陆承砚看着他，看了很久。然后，他极轻微地扬了一下嘴角——那甚至算不上笑容，只是一个肌肉的牵动。
“可以。”他说，“如果你能证明你的价值，陆氏从不吝啬给有价值的人机会。”
他把一张名片推过来，上面只有名字和电话，没有头衔。
“具体事项和我的助理对接。报告直接发到这个邮箱。”陆承砚说着，站起身，“你可以走了。”
简妄也站起来，拿起那份委托书和名片。
“陆总，”他走到门口时，回头说，“谢谢。”
不是为了这个机会，是为了更早的那些：雨夜里的车，医院的医药费，这一年的资助。
陆承砚已经重新坐回办公桌后，正在看另一份文件。听到这句话，他抬起头，看着简妄。
“不用谢。”他说，“这只是交易。你提供价值，我支付对价。很公平。”
他的语气还是那样冰冷，那样公事公办。但不知为什么，简妄觉得，这次有点不一样了。
离开陆承砚的办公室，简妄在电梯里看着那份委托书。十万块的预算，两个月的期限，一个他从未涉足过的领域。
他知道这是考验。陆承砚在测试他的能力，测试他是不是值得继续“投资”。
他必须做好。
回到酒店，同屋的张浩正在收拾行李。
“哎，简妄，陈经理找你什么事啊？”
“没什么，就是聊了聊今天的展示。”简妄含糊地说。他不想让别人知道陆承砚单独见了他，还给了他一个项目。那会引来不必要的关注和猜测。
“哦。那你明天什么时候走？我是下午的飞机。”
“我火车，晚上。”
“火车？从上海回去要坐多久啊？”
“二十个小时吧。”
张浩瞪大了眼睛：“二十个小时？硬座？我的天，你不累啊？”
“习惯了。”简妄说。
其实他也有点累。这一周精神高度紧张，现在放松下来，疲惫感就涌了上来。但他还不能休息，得开始想那个调研项目的事。
晚上，简妄给妹妹打了电话。简星已经会叫“哥哥”了，虽然发音还不太准，但听到那软软糯糯的声音，简妄觉得所有的累都值了。
“星星乖，等哥哥赚钱了，就接你到城里来。”
挂了电话，他打开电脑，开始查资料。西南地区，县级以下市场，快消品……这些关键词在脑子里旋转，逐渐勾勒出一个模糊的计划。
他知道，这不仅仅是一个项目，这是一个机会——一个向陆承砚证明自己的机会，一个从“受助者”变成“合作者”的机会。
他不能错过。
第二天，简妄坐上了回学校的火车。硬座车厢里挤满了人，空气浑浊，但他毫不在意。他靠在车窗上，看着外面飞逝而过的田野和村庄，脑子里反复回放着这一周的点点滴滴。
最清晰的画面，是陆承砚办公室里的场景：巨大的落地窗，简洁的家具，那个坐在光晕里的男人，用那双琥珀色的眼睛看着他，说“这只是交易”。
交易。
是的，是交易。但简妄觉得，这场交易正在发生微妙的变化。从一开始的单向施与，变成了双向的试探。陆承砚在评估他的价值，而他，也在评估陆承砚的期待。
火车在夜色中前行，铁轨发出有节奏的哐当声。简妄闭上眼睛，但睡不着。他想起陆承砚最后说的那句话：“如果你能证明你的价值，陆氏从不吝啬给有价值的人机会。”
证明自己的价值。
这就是他接下来要做的事。
回到学校后，简妄的生活进入了一个新的节奏。除了日常的学习，他把所有空闲时间都投入到了那个调研项目里。
他做的第一件事是重新设计调研框架。陆氏给的原版问卷太“城市”了，问题设计得文绉绉的，很多农村消费者根本看不懂，或者看懂了也不想回答。他简化了语言，把选择题变成了更直观的打勾题，还增加了一些图片辅助——比如不同包装的产品图片，让受访者直接选。
第二件事是确定调研地点。他没有像常规做法那样随机抽样，而是根据自己对西南地区的了解，选了五个有代表性的县：一个交通便利的近郊县，一个偏远山区县，一个少数民族聚居县，一个外出务工人口大县，一个农业特色县。每个县选三个乡镇，每个乡镇选两个村。
第三件事是组建团队。十万块的预算，扣除交通、住宿、礼品等成本，能支付给调研员的报酬其实不多。简妄没有找专业的调研公司，而是想到了一个更经济的办法：招募当地的大学生。
他通过学校的同乡会，联系到了五个目标县籍的在读大学生，一共十五个人。这些学生放假要回家，对当地情况熟悉，沟通起来也方便。他给他们做了在线培训，教他们怎么问问题，怎么记录，怎么处理突发情况。报酬按有效问卷数量结算，一份二十块，做得好的还有奖金。
一月底，寒假开始。简妄没有回岩头村——他给妹妹多寄了五百块钱，拜托亲戚好好照顾她，然后自己踏上了调研之路。
第一站是贵州的一个偏远县。简妄坐了一天的长途汽车，又转小巴，最后搭摩托车才到村里。他提前联系的那个当地大学生叫杨帆，是贵州大学的大二学生，家在县城，但对乡下很熟。
“简妄哥，你真要住村里？”杨帆看着简妄背上的大背包，有点惊讶，“条件很差的。”
“住村里才能看到真实情况。”简妄说。
他们住在了村支书家。支书是个五十多岁的老头，很热情，听说他们是大学生来做调研，还特意杀了只鸡。晚饭时，简妄一边吃，一边和支书聊天，不经意间就把问卷里的一些问题问了：村里多少人，主要收入来源是什么，大家平时都买些什么，去哪儿买……
聊到晚上九点，简妄已经记了满满三页笔记。那些数据和观察，是任何桌面研究都得不到的。
接下来的三天，简妄和杨帆走访了村里的三十户人家。一开始大家有点戒备，但听说只是问些买东西的问题，还有小礼品送（简妄用预算买了些毛巾、肥皂），就放松了。简妄没有完全按问卷来，而是像拉家常一样聊：家里几口人，孩子在哪上学，过年买了什么年货，为什么选那个牌子……
有些回答让他很意外。比如，很多老人其实不识字，买东西全靠包装颜色认牌子；比如，年轻人喜欢在网上买东西，但退货很麻烦，因为要去镇上寄快递；比如，同一个村，东头和西头的消费习惯都不一样，因为东头靠近公路，信息更灵通。
每天晚上，简妄都把当天的访谈记录整理成电子版，配上照片和简单的分析，发给陆承砚的助理。他不知道自己为什么要这么做——合同里没要求进度汇报，但他觉得应该让陆承砚知道他在做什么，是怎么做的。
第四天，他们换了一个村。这个村更偏，路更难走，但简妄坚持要去。杨帆劝他：“那个村太穷了，没什么消费能力，调研价值不大。”
“穷有穷的消费方式。”简妄说，“而且，越是穷的地方，消费决策越谨慎，越能看出真实的需求。”
他是对的。在那个人均年收入不到三千块的村里，简妄看到了最极致的“性价比”追求：洗衣粉要论斤买散的，因为比袋装的便宜；酱油要买最大瓶的，因为单位价格最低；甚至有人把快过期的打折食品成箱地买，因为“便宜，而且过期一两天吃不死人”。
简妄问一个老大爷：“您买这个东西，是因为喜欢这个牌子吗？”
老大爷笑了：“啥牌子不牌子的，便宜就行。我们这儿，钱比牌子金贵。”
这句话让简妄想了很久。在城市里，品牌是品质的保证，是身份的象征；但在这里，品牌是奢侈品，实用和便宜才是王道。
那天晚上整理材料时，简妄在分析报告里加了一段话：
“下沉市场”不是“低端市场”的另一种说法，而是一个完全不同的生态系统。这里的消费者不是预算有限的城市人，而是有一套独立的价值判断体系和生存智慧的人。他们可能不懂营销术语，但比谁都清楚一块钱该怎么花。任何想进入这个市场的品牌，都必须先放下居高临下的姿态，真正理解他们的逻辑。
他把这段发给了助理。第二天早上，他收到了回复——不是自动回复，是助理亲自回的：
陆总已阅。请继续。
只有六个字，但简妄盯着看了很久。陆承砚在看他的报告，而且是用心看。
这让他更有动力了。
接下来的一个月，简妄跑遍了五个县，十五个乡镇，三十个村。他坐了各种交通工具：长途汽车、小巴、三轮车、摩托车，甚至有一段路是坐拖拉机。他住了各种地方：村民家、乡镇招待所、县城小旅馆。他吃了各种食物：有些很美味，有些难以下咽。
他也遇到了各种困难：有村民不配合，有村干部想收“好处费”，有次在山上迷了路，差点回不来。但他都撑过来了。
每天晚上，无论多累，他都会整理当天的材料，写分析，发报告。渐渐地，这成了一种习惯，甚至一种需要。他需要向某个遥远的存在证明：我在努力，我在思考，我在创造价值。
二月底，调研结束。简妄回到学校时，瘦了八斤，皮肤晒黑了，但眼睛很亮。他用了两周时间整理数据，写最终报告。
报告没有堆砌复杂的图表和模型，而是用一个个真实案例串联起来：岩头村的李婶如何选择年货，贵州山区的老大爷如何权衡价格和品质，云南边境的少数民族如何把传统习俗和现代商品结合……
每个案例后面，他都提炼出一些核心洞察，然后给出具体的建议：产品包装要用醒目的颜色，因为很多消费者不识字；价格标签要清晰，因为大家会反复比较；促销活动要简单直接，因为太复杂的规则没人有耐心研究……
最后，他加了一个附录，标题是《一些可能不成熟但值得尝试的想法》。里面是一些更大胆的建议：比如和村里的“能人”合作，让他们成为兼职推广员；比如开发一些适合农村红白喜事的大包装产品；比如利用乡镇集市做现场体验活动……
报告写完那天，是三月十五日，晚上十一点。简妄坐在图书馆的角落，看着电脑屏幕上那六十多页的文字，突然有点恍惚。
两个月前，他还是个除了读书什么都不会的大一学生。现在，他完成了一个十万块的商业项目，写了六万字的报告，走访了上百户人家。
这一切，都源于陆承砚的那句话：“如果你有兴趣，可以接。”
简妄把报告发到了陆承砚助理的邮箱，然后关掉电脑，走出图书馆。三月的夜风还有点冷，但他觉得浑身发热。
他不知道陆承砚会怎么评价这份报告，不知道这份“作业”能不能及格。但他知道，自己已经尽力了。
第二天，简妄收到了助理的邮件：
报告已收到。陆总会在本周内审阅，有结果会通知你。
接下来是漫长的等待。一天，两天，三天……简妄每天检查邮箱几十次，但都没有新邮件。他有点焦躁，但又告诉自己：陆承砚那么忙，不可能这么快就看。
第四天晚上，简妄正在图书馆复习微观经济学，手机震了一下。是陌生号码的短信：
报告看了。明天下午三点，陆氏大厦A座3207。能来吗？
没有署名，但简妄立刻知道是谁。他手指有点发抖，回复：
能。需要准备什么吗？
不用。人到就行。
简妄盯着那条短信看了很久，然后收起书本，走出了图书馆。他没有回宿舍，而是走到操场，一圈一圈地跑步。
夜风吹在脸上，带着初春特有的湿润气息。他的心跳很快，不知道是因为跑步，还是因为期待，或者两者都有。
第二天中午，简妄坐上了去上海的高铁。这次他买了高铁票——用项目预算里剩下的钱。三个小时后，他再次站在陆氏大厦楼下。
下午三点整，他敲响了3207的门。
“进。”
陆承砚的办公室和上次没什么变化，依然是巨大的落地窗，简洁的家具，冰冷的色调。陆承砚坐在办公桌后，面前摊开着打印出来的报告，上面用红笔做了很多批注。
“坐。”他抬起头，示意简妄。
简妄坐下，注意到陆承砚今天没穿西装，而是简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂。他看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然锐利。
“报告我看了。”陆承砚开门见山，“整体不错，尤其是案例部分，很生动。但也有问题。”
他从报告里抽出一页，推过来：“这里，你提到‘能人网络’的规模化难题，给出的解决方案是‘让周围村自己学’。这个思路太理想化了。商业传播和自然传播是两回事，你不能把希望寄托在自发行为上。”
简妄看着那段批注，红笔字迹凌厉，每个字都像刀刻出来的。
“我明白。”他说，“但我觉得，强行推广成本太高，而且容易引起抵触。农村有它自己的信息传播路径，如果我们能找到那个路径的节点，也许能事半功倍。”
“比如？”
“比如乡镇的集市。每个乡镇都有固定的赶集日，周围几个村的人都会去。如果我们能在集市上做活动，发样品，效果可能比挨家挨户推销要好。”
陆承砚沉默了几秒，手指在桌面上敲了敲。
“继续说。”
简妄深吸一口气：“还有，我这次调研发现，农村其实有很多‘隐形’的意见领袖。不一定是干部，可能是种田能手，可能是手艺好的木匠，可能是孩子考上大学的家长。大家羡慕他们，愿意听他们的。如果我们能把这些人都找出来，给他们一点小激励，让他们试用产品，然后通过他们影响周围的人……”
他越说越快，把这两个月思考的东西都倒了出来。有些想法很粗糙，有些可能不切实际，但他都说了。因为他觉得，陆承砚想听的不是完美的方案，而是真实的思考过程。
陆承砚安静地听着，没打断。直到简妄说完，他才开口：
“你想过成本吗？找这些人，激励他们，管理他们，都需要成本。可能比你直接打广告还贵。”
“但效果更持久。”简妄说，“广告是一次性的，但口碑是持续的。而且，这种模式一旦跑通，可以复制到其他产品，其他地区。长期来看，成本会摊薄。”
陆承砚看着他，看了很久。然后，他身体向后靠，双手交叠放在腹部。
“你比我想象的更有想法。”他说，语气依然平淡，但简妄能听出一丝……赞赏？也许是错觉。
“报告里还有些细节问题，我让助理整理后发你修改。”陆承砚继续说，“但这个项目，你通过了。”
简妄的心脏重重地跳了一下。
“那……报酬？”
“按合同付。另外，”陆承砚顿了顿，“暑假的实习，你可以来战略部。职位是研究助理，主要做市场分析和竞品调研。有兴趣吗？”
战略部。那是陆氏集团的核心部门，直接向陆承砚汇报。简妄知道这个offer的分量。
“有。”他说，“但我有个问题。”
“说。”
“实习有工资吗？”
陆承砚愣了一下，然后极轻微地扬了一下嘴角——这次真的像是个笑容了。
“有。按正式员工标准的百分之八十。够你生活和交学费了。”
“那就好。”简妄也笑了，“我得赚钱还债。”
陆承砚看着他，眼神变得有些复杂。
“那个借条，”他突然说，“你还留着？”
“复印件。贴在书桌前，每天都能看到。”
“没必要。”陆承砚说，“那笔钱，青苗计划已经覆盖了。”
“但在我心里，那是两笔账。”简妄认真地说，“青苗计划是资助，是投资；但那三千块是借款，是我妹妹的救命钱。不一样。”
办公室里安静下来。阳光从窗外斜射进来，在两人之间的空气中投下一道光柱，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
陆承砚站起身，走到窗前，背对着简妄。他的背影挺拔而孤独，像一棵生长在悬崖上的树。
“简妄，”他突然说，声音比之前低沉了些，“你知道我为什么资助你吗？”
“因为我符合条件。成绩好，家庭困难。”
“这是一部分。”陆承砚转过身，靠在窗台上，看着简妄，“还有一部分，是因为我在你身上看到了……某种熟悉的东西。”
简妄不解。
“我十六岁的时候，”陆承砚继续说，目光投向窗外遥远的天际线，“也被扔到过一个完全陌生的环境。不是山村，是华尔街。我父亲说，要想继承陆氏，就得先学会在狼群里生存。那一年，我每天工作十八个小时，睡在办公室，被上司骂，被同事排挤，好几次差点崩溃。”
他顿了顿。
“但我撑过来了。因为我别无选择。要么赢，要么死。没有中间选项。”
简妄安静地听着。这是他第一次听陆承砚说这么多话，而且是关于自己的事。
“我在你身上看到了同样的东西。”陆承砚收回目光，看向简妄，“那种被逼到绝境后爆发出来的、近乎偏执的求生欲。你不甘心，你想赢。而我喜欢赢家。”
这句话像一把锤子，敲在简妄心上。他没想到陆承砚会这样看他——不是看作一个需要帮助的可怜虫，而是一个潜在的“赢家”。
“我会赢的。”他说，声音不大，但每个字都像石头一样沉。
“我知道。”陆承砚走回办公桌，从抽屉里拿出一个信封，推过来，“这是项目的尾款。另外，暑假实习的合同在里面，签好寄回来。”
简妄接过信封，厚厚的一沓。
“还有一件事。”陆承砚说，“你妹妹，如果需要更好的医疗条件，陆氏有合作的儿童医院，可以安排。”
简妄愣住了。他没想到陆承砚会主动提起这个。
“为什么？”他问。
“为什么？”陆承砚重复了一遍，然后给出了一个典型的陆承砚式回答，“因为你妹妹健康，你才能专心工作。这是为了投资回报率。”
又是投资回报率。
但这次，简妄觉得，也许不只是这样。
“谢谢。”他说，“但我妹妹现在还好。如果需要，我会开口。”
“随你。”陆承砚重新坐回椅子，“你可以走了。暑假见。”
简妄站起来，走到门口时，又回过头。
“陆总，”他说，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您资助了这么多人，会记得每个人的故事吗？”
陆承砚看着他，琥珀色的眼睛里映着窗外的光。
“不会。”他说得很直接，“但我记得有价值的故事。你的故事，有价值。”
简妄点点头，开门离开。
走出陆氏大厦时，已经是傍晚。夕阳把整条街染成金色，车流缓缓移动，像一条发光的河。简妄站在路边，看着手里那个装着钱的信封，突然觉得这一切都像一场梦。
一年半前，他还在雨夜里咳到蜷缩，为妹妹的医药费绝望。现在，他完成了陆承砚给的项目，拿到了报酬，还得到了一个暑假实习的机会。
而陆承砚说：你的故事，有价值。
这句话在他心里回响，像钟声一样悠长。
他拿出手机，给妹妹打了电话。
“星星，哥哥赚钱了。等你再大一点，哥哥就接你来城里。”
挂了电话，他看着这座繁华的城市，看着那些高耸入云的写字楼，看着玻璃幕墙上反射的夕阳余晖。
他知道，这条路还很长。从山村到省城，从省城到上海，从受助者到实习生，从实习生到……什么？
他不知道。但他知道，他要继续往前走。
走到能和陆承砚真正平视的那一天。
走到能亲口说一句：陆承砚，我不欠你了。
走到能……成为他眼中的“赢家”。
简妄握紧了手里的信封，走进地铁站。人流涌动，每个人都在奔赴自己的目的地。他也一样。
只不过，他的目的地，比大多数人都要明确，也要遥远。
但没关系。
他会走到的。
一步一步，走到的。
