下一章 上一章 目录 设置
51、第 51 章 ...
-
东大的银杏叶落满校园小径时，鎏汐的大学生活正式拉开了序幕。
医学系的课表排得密不透风，仿佛一张细密的网，将她牢牢缚在教室与实验室之间。清晨六点，天光微熹，她已踩着薄雾匆匆赶往实验室占座。走廊里回荡着空荡的脚步声，消毒水的气味弥漫在每一个角落。她将厚重的教材摊开，埋头于那些错综复杂的血管图谱与化学分子式，一坐就是一整天。有时实验做到一半，窗外已从白昼转为浓稠的夜色，她才惊觉时间流逝，颈肩早已僵硬如石。
降谷零的节奏与她截然不同，却又同样被填充得毫无缝隙。法学系的课程本身已不轻松，模拟法庭社团更占据了他大量的精力。辩论稿、案例研讨、模拟庭审……他的日程表上，红笔标注的截止日期一个紧挨着一个。社团集训常常持续到深夜，他从灯火通明的活动室走出来时，校园已陷入沉睡，只有路灯投下孤长的影子，陪伴他走回那个名为“家”的公寓。
那间小小的公寓，曾是他们高中时代甜蜜幻想的终点，如今却更像一个精密运转的中转站。他们共享着同一空间，却仿佛生活在错开的时空维度里。
鎏汐的闹钟在清晨五点五十尖锐地响起。她轻手轻脚地起身，洗漱，换衣。经过床边时，会借着窗帘缝隙透进的微光，看一眼降谷零沉睡的侧脸。他睡得沉，呼吸均匀，眼睫在眼下投出一小片疲惫的阴影。她有时会忍不住驻足几秒，想替他拨开额前散落的浅金色碎发，又怕惊醒他，最终只是无声地替他掖好被角，然后拎起沉重的书包，悄悄掩门离去。
而当降谷零披着一身夜色与寒气归来，通常已是子夜时分。钥匙转动的声音刻意放得轻缓。客厅留着一盏小小的壁灯，暖黄的光晕圈出一小块温暖。餐桌上，有时会有一张浅蓝色的便签纸，被一只玻璃杯压着。上面是鎏汐清秀的字迹：
“冰箱里有留给你的便当，记得用微波炉热两分钟。牛奶在第二层。晚安。”
他捏着那张便签，指尖能感受到纸张微凉的触感。他会走到卧室门口，轻轻推开一条缝。鎏汐背对着门侧卧，长发散在枕上，呼吸清浅，显然已陷入深眠。他静静看一会儿，然后合上门，回到客厅，独自吃完那份已经凉透又被他加热的便当。寂静的夜里，只有微波炉运转时低沉的嗡鸣，和他自己咀嚼食物时轻微的声音。偶尔，他会拿出手机，点开和鎏汐的聊天界面。最后一条信息可能停留在前天，她问：“今晚回来吃饭吗？”而他隔了四个小时才回复：“不了，社团加训。抱歉。”
“抱歉”两个字，出现得越来越频繁，却也越来越苍白无力。
他们不是没有尝试过沟通。某个两人都难得早归的晚上，他们会并肩坐在沙发上，试图分享彼此的世界。
“今天模拟法庭的对手很强，”降谷零揉着眉心，语气里带着紧绷后的松弛，“辩论点卡在证据的关联性上，僵持了很久。”
鎏汐抱着膝盖，努力想理解那些法律术语背后的博弈：“那最后怎么解决的？”
“找到了一个多年前的判例，打了个时间差。”他简略地说，眼神里有光，那是属于他的战场上的兴奋。但当他看到鎏汐略显茫然却努力倾听的表情时，那光又微微黯了下去。她应该听不懂这些细节吧？他想。
轮到鎏汐说起实验室的失败，一种试剂的微量误差导致整个下午的数据作废。“导师说，这种误差在初期很常见，但必须找到根源，不然会影响后续的细胞培养。”她的声音有些低落，指尖无意识地绞在一起。
降谷零握住她的手，给予安慰：“别急，慢慢来。”可他心里却计算着明天要交的案例分析报告还剩多少没完成，握住她的手，温暖却短暂。
交谈常常这样开始，又这样无疾而终。不是不想深入，而是疲惫像潮水，在身体里积聚，稍一松懈便会淹没所有表达的欲望。更深处，是一种小心翼翼的回避——回避去追问对方那些自己无法参与的忙碌细节，回避去确认那逐渐扩大的、名为“学业”的鸿沟。
于是，便签纸成了他们之间最常用、也最安全的桥梁。
“洗衣机里的衣服记得晾。”
“这周末可能要加班做实验，不用等我吃饭。”
“买了你爱吃的草莓，在冰箱。”
字句简短，事务性，不带情绪。那些热恋时写不完的甜言蜜语、分享不完的琐碎心情，被折叠起来，塞进了记忆的角落。公寓里依然整洁，物品各归其位，但某种鲜活的气息正在悄然流失。那是一种由两人共同呼吸、交谈、欢笑甚至争吵所营造出来的“生活感”，如今正被沉默和错身而过稀释。
疏离感，并非轰然倒塌的墙，而是无声蔓延的藤蔓，悄悄爬满了共同空间的每一个缝隙。它存在于鎏汐深夜归来，触摸到冰凉的另一侧床单时；存在于降谷零清晨醒来，只看到旁边枕头微微的凹陷时；更存在于他们偶尔在校园里远远望见彼此，却因为各自匆忙的步履和身边围绕的同学，只是隔空点头示意，然后擦肩而过的瞬间。
他们都看见了那藤蔓，感受到了它细微的勒痕。但抬头望向对方，看见的同样是写满倦意的脸，和眼底不曾熄灭的、为各自未来奋斗的光。于是，所有到了嘴边的“我们谈谈”，最后都化作了更深的沉默，和一句压在心底的：
“等忙过这阵子就好。”
然而东大的秋天很短，冬天转眼即至。学业的压力随着期末的临近，像不断加压的弹簧，绷到了最紧。
，还差