下一章 上一章 目录 设置
37、第 37 章 ...
-
安室透离开后的第一周，鎏汐过得像个设定好程序的机器人。
清晨六点，闹钟准时响起。她睁开眼的第一件事是摸向身边空荡荡的床铺——那里还残留着他身上淡淡的波本威士忌和烟草混合的气息，随着时间一天天过去，这味道越来越淡，淡到她需要把脸埋进枕头里才能依稀捕捉到。
她会在床上呆坐五分钟，然后起床，叠好两人一起买的格子被套，将安室透离开前穿的那件灰色卫衣挂在床头——那是他匆忙离开时忘记带走的，袖口处还有一道浅浅的咖啡渍，是某个周末早晨她笨手笨脚做早餐时溅上去的。
洗漱，做简单的早餐。她学会了他教她的三明治做法，火腿切得薄厚均匀，生菜洗净沥干，煎蛋火候刚好——可独自坐在餐桌前时，她总是吃得很少。
“我走了。”
出门前，她会对着空荡荡的房间说这句话。起初是下意识的，说完后自己都愣住，然后沉默地关上门。后来变成一种仪式，好像只要这样说，某天推开门时就能看见他在厨房回头笑着说“你回来了”。
帝丹高中的课程表填满白天的时光。数学课上老师讲解三角函数，鎏汐的笔尖在笔记本上画出完美的抛物线，思绪却飘向某个雨夜——安室透教她如何通过角度计算弹道轨迹，两人窝在沙发里，共用一本侦探手册。英语课上练习听力，耳机里传来标准的美式发音，她却想起他偶尔冒出的关西腔调，那是他极少流露的、属于“降谷零”这个真实身份的碎片。
“鎏汐同学，请回答这个问题。”
她被点到名，站起身流畅地说出答案。老师满意地点头，同学投来羡慕或嫉妒的目光——她已经习惯这些视线，就像习惯了他不在身边。
午休时间，毛利兰和铃木园子会拉她去天台。
“今天食堂的炸鸡排很不错哦！”园子总是活力满满，将便当盒里的食物分给她一半，“你最近瘦了，多吃点！”
毛利兰更细心些。她会带两个饭团，一个给自己，一个自然递给鎏汐：“我妈妈做的，金枪鱼口味，你最喜欢的。”
鎏汐笑着接过，心里清楚这是有心的关照——她从未说过自己喜欢金枪鱼，但安室透说过。某次约会时他提起：“鎏汐好像特别喜欢金枪鱼三明治，每次都会把里面的鱼肉挑出来先吃掉。”
原来连这种细节，都有人替她记得。
“他一定会回来的。”毛利兰轻声说，阳光落在她温柔的脸上，“安室先生不是那种会随便放弃的人。”
铃木园子凑过来，压低声音：“我让我家保镖帮忙留意了哦！虽然还没消息，但东京就这么大，他那种长相气质的人，只要露面肯定会被注意到！”
鎏汐咬了一口饭团，咸鲜的味道在口中化开。她点点头，没有说谢谢——有些情谊不需要言语，她们懂，她也懂。
放学后，她直接去波洛咖啡厅。
推开门时，风铃叮当作响，店内熟悉的咖啡香扑面而来。榎本梓从柜台后抬起头，眼睛一亮：“鎏汐！今天来得真准时！”
“下午好，梓小姐。”
她换上制服，系好围裙。工作内容早已烂熟于心：清洗咖啡机、整理餐具、补充糖包和奶精、擦拭所有桌面。安室透在时，这些工作两人会分工完成，他动作快且精准，总是默默承担更重更累的部分。
现在她一个人做，却做得更慢更仔细。擦到靠窗的第三张桌子时，她的手指抚过桌面边缘一道浅浅的划痕——那是某个雨天，安室透搬椅子时不小心留下的。当时他有些懊恼，她笑着用贴纸暂时遮住，说“这样就有了专属记号”。
贴纸早已撕掉，划痕还在。
“鎏汐，”榎本梓端着一杯热牛奶走过来，“休息一下吧，你从进来就没停过。”
鎏汐接过杯子，温热透过瓷壁传到掌心。她坐在安室透常坐的那个位置——角落，靠墙，能清楚看到门口和大部分座位。
“店长说，这个位置一直给他留着。”榎本梓在她对面坐下，声音轻柔，“我们都相信他会回来。”
鎏汐看向窗外。夕阳将街道染成暖橙色，下班的人群匆匆走过，几个学生嬉笑着追逐。平凡日常的画面，却因为某个人的缺席而显得空洞。
“我也相信。”她说，声音不大，但很坚定。
工作到晚上八点，榎本梓让她早点回家：“女孩子别太晚，路上不安全。”
鎏汐没有坚持。她换回校服，背起书包，临走前又看了一眼那个角落的位置。桌上空空如也，但她仿佛看见他坐在那里，面前摆着一杯黑咖啡，低头翻阅案件资料，偶尔抬眼对她微笑。
回家的路不长，十五分钟步行。她故意绕了点远路，经过他们常去的便利店、那家他夸过好吃的面包店、还有第一次牵手的小公园。每个地方都有回忆，它们像无声的影片，在夜色中一帧帧播放。
公园的长椅上，她坐下休息。初秋的晚风有些凉，她裹紧了外套——是他留下的那件灰色卫衣，她洗干净后一直穿着，袖子长出一截，需要卷起来。
长椅另一头坐着一位老奶奶，正在喂流浪猫。几只瘦小的身影谨慎地靠近，叼走地上的猫粮后又迅速退开。
“它们很警惕呢。”老奶奶忽然开口，声音慈祥。
鎏汐点点头：“因为不确定会不会受到伤害。”
“但每天都会来，”老奶奶笑着说，“因为这里有食物，有善意。动物比人更懂，有些等待是值得的。”
鎏汐怔了怔。
老奶奶喂完猫，颤巍巍地站起身：“小姑娘，早点回家吧。等你的人，一定希望你是安全的。”
“您怎么知道……”
“眼神。”老奶奶指了指自己的眼睛，“等人的眼神，和等猫回来吃饭的眼神，是一样的。”
老人慢慢走远了。鎏汐坐在长椅上，又待了十分钟。风吹过树叶沙沙作响，远处传来电车驶过的声音。这个城市如此庞大，无数故事同时发生，而她只是其中一个等待者——等待一个不知归期的人。
回到出租屋，她打开灯。房间被收拾得井井有条，这是安室透离开后她养成的习惯：每样东西都有固定位置，地板一尘不染，厨房台面光洁如新。仿佛只要保持原样，他回来时就能无缝衔接进这个空间。
她煮了简单的味噌汤，热了中午剩下的饭团。吃饭时打开电视，随意调到一个综艺节目，主持人夸张的笑声填满房间。她并不看屏幕，只是需要一些声音——安静太容易让人胡思乱想。
洗碗，写作业，预习明天的课程。时钟指向十一点时，她拿出一个铁盒子。那是安室透用过的旧饼干盒，现在里面装着他留下的所有东西：那张写着“等我回来”的纸条、他忘记带走的公寓钥匙、两人在海边拍的大头贴、甚至还有他偶尔落在她这里的圆珠笔和零钱。
她拿起那张纸条，纸边已经有些磨损。他的字迹刚劲有力，最后一笔习惯性地上扬，像他偶尔挑眉的小动作。
“等我回来。”
她低声重复这四个字，然后小心翼翼地将纸条放回原处。铁盒盖上时发出轻微的咔哒声。
睡前，她会翻阅医学教材。东大的目标不是随口说说，她需要实打实的成绩。复杂的解剖图、密密麻麻的化学式、成串的专业术语——这些占据大脑时，思念会被暂时挤到角落。
但总有间隙。比如看到“肾上腺素”时，会想起他受伤那次，她手忙脚乱帮他处理伤口，他忍着痛还笑着安慰她“小伤而已”。比如“神经系统”章节，会想起他教她如何观察微表情判断谎言，两人窝在沙发里玩“猜真假”的游戏，她输多赢少，最后耍赖挠他痒痒。
凌晨一点，她关上灯。黑暗中，手机屏幕忽然亮了一下——是一条匿名短信，只有短短两个字：“安好。”
没有发件人号码，像之前几次一样。鎏汐盯着那两个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她知道这是谁发来的，也明白这背后的风险——他只能用这种方式，在确保安全的前提下，告诉她他还活着，他还记得。
她将手机放在枕边，侧身蜷缩起来。窗外月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。她闭上眼睛，数着自己的呼吸。
一天过去了。
等他回来时，她会让他看见——那个曾经需要他保护的女孩，已经能在风雨中独自站立，却依然为他保留着最柔软的怀抱。
风从窗缝钻进来，轻轻掀动桌上的日历。十月十七日，被他用红笔圈出的日子旁边，有一行她添上的小字：
“我会等你，也会成为更好的自己。”
，还差