下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 ...
-
安室透离开后的第三个月，东京的银杏叶开始泛黄。
鎏汐的生活像上了发条的钟表，精准而单调地重复着。清晨五点四十五分，她会在闹钟响起前自然醒来——这是身体在长期规律作息下形成的肌肉记忆。洗漱时，镜子里的人影让她偶尔会愣神：长发依旧及腰，但被她利落地扎成了高马尾；曾经被他调侃“像小狐狸”的艳丽眉眼间，多了几分沉静的锐气。
早餐是固定的：一片吐司涂花生酱，一杯速溶咖啡。她曾经试图复刻安室透做的三明治，但无论怎样调整火候，总缺了点什么。后来她放弃了，不是味道不对，而是吃的时候总想起他站在厨房灶台前的背影——系着围裙，衬衫袖子挽到手肘，回头对她笑说“马上就好”。
那种画面太具象，具象到会让心脏某个位置隐隐作痛。
帝丹高中的课程表在高一下学期开始展露獠牙。数学的向量与复数、英语的虚拟语气、化学的有机反应——这些知识像潮水般涌来，而鎏汐是那个在沙滩上拼命筑堤的人。
她的座位在教室第三排靠窗。这个位置能清楚看到黑板，也能在走神时望向操场——偶尔会有体育课的班级在那里活动，男生们奔跑的身影让她想起某个雨夜，安室透为了追捕嫌犯在巷子里冲刺的样子，衬衫下摆扬起，像某种蓄势待发的猎豹。
“鎏汐同学，请到黑板前解这道题。”
数学老师的声音将她拉回现实。她站起身，走上讲台，粉笔在黑板上划过流畅的轨迹。三角函数、辅助角公式、化简求值——步骤清晰，答案准确。
“很好。”老师推了推眼镜，“不过如果用余弦定理，步骤可以更简洁。”
她点点头，回到座位。铃木园子从旁边递来一张纸条：“你刚才走神了三十七秒！在想安室先生吗？”
鎏汐将纸条折好，夹进课本。园子总是这样，用看似八卦的方式表达关心。她不会追问“你还好吗”，而是用更轻快的方式切入，仿佛这只是女生间寻常的恋爱话题。
午休的铃声像解放的号角。学生们涌向食堂，鎏汐却打开便当盒——这是她昨天在波洛咖啡厅打烊后准备的，简单的饭团和焯水蔬菜。阿笠博士说过要接济她，她婉拒了；毛利兰邀请她去家里吃饭，她也只偶尔前往。不是故作坚强，而是需要保持某种节奏：自己做饭，自己生活，自己面对一切。
“鎏汐！”毛利兰端着餐盘在她对面坐下，“今天有炸猪排，我给你带了一份。”
“谢谢。”她没有拒绝这份善意。
园子挤过来，神秘兮兮地压低声音：“我听说，三年级的宫崎学长在打听你的联络方式哦。他可是剑道部主将，长得也不错——”
“园子。”毛利兰轻声制止。
“我只是说说嘛。”园子吐了吐舌头，“不过鎏汐肯定不会答应的，对吧？”
鎏汐咬了一口饭团，米饭的温热在口腔里化开。“嗯。”
她的答案太简单，反而让两人都沉默了。片刻后，毛利兰轻声说：“工藤君说他最近在查一个案子，涉及到……嗯，某些地下组织。他说如果发现安室先生的线索，会第一时间告诉我们。”
鎏汐的手顿了顿。工藤新一——或者说江户川柯南——确实在暗中调查。她知道这一点，也知道他查的不只是安室透，更是那个庞大而危险的组织。有时候在阿笠博士家遇到那个戴眼镜的小学生，对方看她的眼神里会有复杂的情绪：同情，担忧，还有某种同为“知情者”的默契。
“谢谢。”她又说了一遍，这次声音更轻。
放学后的时光被分割成两半：前一半属于图书馆，后一半属于波洛咖啡厅。
帝丹高中的图书馆是栋老建筑，木质书架散发着纸张和岁月的气息。鎏汐的固定位置在二楼角落，靠近窗户，下午的阳光会斜斜地照进来，在桌面上投下菱形的光斑。
她摊开习题集，笔尖在纸上沙沙作响。函数图像、化学反应式、英语长难句分析——这些符号和文字构筑起一道屏障，将思念暂时隔绝在外。但总有缝隙：比如解到一道几何题时，会想起安室透教她如何通过三点定位；比如背诵化学元素周期表时，会想起他随口提过“有些化合物可以用于制造炸药，也可以用于救人”。
知识本身没有温度，但记忆有。
“同学，这里有人吗？”
有个男生站在桌旁，手里拿着参考书。鎏汐抬起头，认出是隔壁班的学委，成绩常年年级前五。
“没有。”她说，然后重新低下头。
男生在她对面坐下，翻开书，却久久没有动笔。鎏汐能感觉到视线落在自己身上——这种目光她太熟悉了，从国中到现在，从未间断。艳丽的外形是双刃剑，带来便利也带来麻烦。
“鎏汐同学，”男生终于开口，“我想请教一下这道物理题……”
“抱歉，”她没有抬头，“我在赶时间。”
拒绝干脆利落，不留余地。男生悻悻地离开，脚步声在安静的图书馆里格外清晰。鎏汐继续解题，直到夕阳将书页染成暖橙色，才收拾书包离开。
波洛咖啡厅的招牌在暮色中亮起暖黄的光。
推门进去时，风铃叮当作响，榎本梓从柜台后探出头：“鎏汐！今天来得正好，有一批新到的咖啡豆要整理。”
“好。”
她换上制服，系好围裙。后厨里，咖啡豆的香气浓郁得几乎有了实体。鎏汐打开纸袋，将深褐色的豆子倒入密封罐，标签上写着产地：埃塞俄比亚耶加雪菲。安室透曾经说过，这种豆子有柑橘和茉莉的香气，适合做手冲。
“鎏汐，”榎本梓走进来，手里拿着一封信，“刚才邮差送来的，没有寄件人。”
信封很普通，白色，没有邮票，显然是直接投递到店里的。鎏汐擦干手，接过信封，指尖触到纸张的瞬间，心跳漏了一拍。
她走到休息室，关上门。拆开信封，里面没有信纸，只有一张银行卡和一张便条。便条上只有打印的一行字：“生活费。密码是你生日后六位。”
没有落款，没有多余的话。但鎏汐知道是谁——这种简洁到近乎冷漠的表达方式，太像他了。她握着银行卡，塑料的边缘硌着掌心。卡是普通的储蓄卡，银行logo下方有一行小字：新宿支行。
新宿。
她闭上眼睛。安室透现在在哪里？在东京的某个角落，还是已经去了别的城市？这张卡是他亲自去办的，还是委托了什么人？办理的时候，他有没有想起她的生日——三月十五日，他们一起过的第一个生日，他送了她一条银项链，坠子是个小小的沙漏。
“时间会证明一切。”他当时说。
现在时间过去了，证明的是等待的漫长。
她把卡放进钱包最里层，和那张“等我回来”的纸条放在一起。回到前厅时，表情已经恢复平静。
“是安室先生寄来的吗？”榎本梓小心翼翼地问。
“嗯。”鎏汐开始擦拭咖啡机，“生活费。”
“他果然在惦记着你。”榎本梓松了口气，语气轻快起来，“我就说嘛，那小子不是负心汉。”
鎏汐没有接话。她仔细地擦拭着机器的每一个部件，金属表面映出她模糊的倒影。惦记吗？也许是。但更多的是愧疚，是责任，是那种“既然开始了就要负责到底”的固执。
晚上八点，最后一桌客人离开。鎏汐打扫完卫生，换回校服。推门出去时，夜风带着初秋的凉意。
回家的路她走了无数遍，闭着眼睛都能数清经过几个路口、几盏路灯。但今晚，她在第三个路口停下脚步——那里新开了一家书店，橱窗里摆着最新的参考书系列：《东大合格之路》《医学部突破指南》《全国模拟考真题集》。
玻璃窗映出她的身影：高中生制服，马尾辫，肩上背着略显沉重的书包。艳丽的脸在夜色中依然醒目，但眼神里有什么东西不一样了——更坚定，也更孤独。
她推门走进书店。铃铛声响起，店主是位戴着老花镜的老先生，抬头看了她一眼，又低下头继续看书。
参考书区在书店最里侧。鎏汐一本本翻过去，指尖划过书脊。东大医学系的录取率是百分之一点七，这是她昨天查到的数据。一点七，意味着每一百个报考者中，只有不到两个人能走进去。
她抽出《医学部生物高频考点》，翻开目录。细胞生物学、遗传学、生态学……每一个章节都需要数百小时的记忆和理解。书页在手中沉甸甸的，像某种具象化的未来。
“小姑娘要考医学部？”老店主不知何时走了过来。
“嗯。”
“有志气。”老人笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“我孙女去年考上了东大法学部，备考的时候，每天只睡四个小时。”
鎏汐抬起眼睛。
“但她考上了。”老人说，“所以啊，只要方向是对的，再累都值得。”
方向。鎏汐合上书。她的方向是什么？东大医学系，是的。但更深处呢？是想证明自己，是想拥有足够的力量不再成为谁的累赘，还是想在某天重逢时，能堂堂正正地站在他面前说“我过得很好，而且还能帮你”？
她买了三本参考书，装进书包时重量又增加了几分。走出书店时，她回头看了一眼橱窗——那里除了书，还摆着一本《世界咖啡豆图鉴》。封面是咖啡果实的特写，鲜红饱满。
安室透曾经说过，咖啡豆从果实到杯中物，要经历采摘、处理、烘焙、研磨、萃取。每一步都很重要，缺一不可。
人生大概也是如此。等待是其中一步，但不是全部。
回到出租屋，她打开灯，将新买的参考书放在书桌上，和之前的一摞并排。桌子不大，已经被书本占满，只留下一小块写字的空间。她坐下，翻开习题集，台灯的光晕在纸面上铺开。
手机在这时震动了一下。
她拿起来，又是一条匿名短信，这次更短，只有一个字：“安。”
没有标点，没有上下文。但足够了。鎏汐盯着那个字看了很久，直到屏幕自动变暗。然后她放下手机，重新拿起笔。
笔尖在纸上划过的声音，时钟秒针走动的声音，远处电车驶过的声音——这些声响在夜晚的房间里交织，编织成某种宁静而坚韧的节奏。
她解完一道数学题，在答案旁画了个小小的对勾。然后是下一道，再下一道。窗外的月亮慢慢升高，银辉透过窗帘缝隙，在地板上切出一道纤细的光。
夜深了，东京渐渐沉睡。但在这间小小的出租屋里，灯光还亮着，笔还在动，等待还在继续——以一种沉默而有力的方式，与成长并肩而行。
书页翻动时，夹在其中的一张便签露了出来。那是安室透某次随手写给她的购物清单，背面有他画的一只简笔小猫，旁边写着：“像你，看起来高冷，其实会撒娇。”
鎏汐看着那张便签，嘴角很轻地弯了一下。
，还差