下一章 上一章 目录 设置
33、第 33 章 雪化了又下 ...
-
雪化了又下，下了又化，反反复复了好几次，春天才终于姗姗而来。
院子里的桃树冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，在春风里微微颤动。时宁每日跑去看，看完就跑回来汇报：“娘亲，树树发芽了！”“娘亲，芽芽长大了！”“娘亲，有花苞了！”
灵枢笑着应他，心里却在算着日子。
沈焕走了快半年了。
他的信还是每隔十天半月来一封，只是越来越短。起初还写写那边的风土人情，写写山上的枫叶和河里的鱼，后来就只剩“一切安好，勿念”几个字。
灵枢知道，战事吃紧了。
她没有把这些告诉孩子们。时安已经够懂事了，懂到她不忍心再往他肩上多压一根稻草。时宁还小，整天无忧无虑的，她更不忍心打破他的快乐。
可孩子们总是比大人想象的更敏感。
这日傍晚，时安从学堂回来，手里拿着一幅字，递给灵枢看。
灵枢展开，是一幅工工整整的楷书，写的是王维的《相思》。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
灵枢看着那几行字，眼眶忽然就红了。
时安站在一旁，小声道：“先生让写一首关于春天的诗，我选了这首。”
灵枢点点头，将字收好，轻声道：“写得好，回头裱起来，等爹爹回来给他看。”
时安没有问她，爹爹什么时候回来。
他已经不问了。
三月中旬，桃花终于开了。
今年的花开得不算多，稀稀拉拉的，却格外鲜艳。粉粉嫩嫩的花瓣在阳光下几乎透明，像是用薄薄的绢纸剪出来的。
时宁站在树下，仰着小脸看那些花，忽然说：“娘亲，爹爹说等桃树开花就回来。现在花开了，爹爹怎么还不回来？”
灵枢心中一疼，蹲下身，平视着他的眼睛，柔声道：“爹爹说的是等桃树开花就回来，可他没说开第几次花呀。也许……也许是第三次，也许是第五次。总之，他答应过的，一定会回来。”
时宁眨眨眼，似乎在消化这个说法。过了一会儿，他点点头，小大人似的叹了口气：“那好吧，我等爹爹。”
他跑开了，去追一只蝴蝶。
灵枢看着他的背影，心里又酸又软。
时安走过来，站在她身边，轻声道：“娘亲，弟弟还小。”
灵枢点点头：“嗯。”
“但弟弟很懂事。”时安顿了顿，“比我想的懂事。”
灵枢转头看他。八岁的儿子已经长到她肩膀高了，眉眼越来越像沈焕，尤其是那双眼睛，沉静的时候，像一潭深水。
“时安，”她握住他的手，“你也很懂事。但你不用那么懂事。”
时安抬起头，有些不解。
灵枢轻声道：“娘亲的意思是，你还小，可以哭，可以闹，可以说你想爹爹了，可以发脾气。不用什么都忍着。”
时安怔住了。
他低下头，沉默了很久。再抬起头时，眼眶红红的，却没有哭。
“娘亲，”他小声道，“我怕我哭了，你就更难过了。”
灵枢的眼泪一下子涌了出来。她将时安揽进怀里，紧紧抱住。
“傻孩子，娘亲不难过。娘亲有你们，一点都不难过。”
时安靠在娘亲怀里，终于忍不住，小声地哭了出来。
他哭得很克制，只是肩膀微微抖动，几乎没有发出声音。灵枢拍着他的背，一下一下，像他小时候那样。
时宁不知从哪里冒出来，看见哥哥在哭，愣住了。
“哥哥怎么了？”
灵枢冲他招招手。时宁跑过来，被灵枢一把也揽进怀里。
“哥哥想爹爹了。”灵枢轻声道。
时宁想了想，伸手拍了拍时安的背，小声道：“哥哥不哭，爹爹会回来的。”
时安抬起头，看着弟弟认真的小脸，忽然笑了。
他擦擦眼泪，点点头：“嗯，爹爹会回来的。”
那一天，兄弟俩在桃树下坐了很久。时安给时宁讲爹爹从前的事，讲爹爹怎么带他钓鱼，怎么教他骑马，怎么举着他转圈圈。
时宁听得入了迷，眼睛亮晶晶的。
“爹爹还会骑马？”
“会。爹爹骑得可好了。”
“爹爹还会什么？”
“爹爹还会射箭，会打仗，会做木工。你看你的小木马，就是爹爹做的。”
时宁低头看看手里的小木马，那是他周岁时爹爹送的，漆都掉了，他还舍不得扔。
他忽然把木马举起来，对着天空喊：“爹爹！你快回来！时宁想你了！”
声音在院子里回荡，惊起了树上的一只鸟。
时安看着弟弟，也学着他的样子，对着天空喊：“爹爹！时安也想你了！”
兄弟俩对视一眼，一起笑了。
灵枢站在廊下，看着这一幕，眼泪又落了下来。
可她是在笑的。
四月里，出了一件小事。
那天时安下学回来，发现时宁一个人坐在桃树下，低着头，不知在干什么。
他走过去，发现弟弟在哭。
时安吓了一跳。时宁虽然爱闹爱撒娇，却很少哭。就算摔了跤，也只是瘪瘪嘴，爬起来继续跑。
“弟弟，你怎么了？”他蹲下来，急急地问。
时宁抬起头，小脸上满是泪痕，手里攥着一张纸。
“哥哥，这是什么字？”他把纸递给时安。
时安接过来一看，是爹爹最近的一封信。信上只有短短几行字，其中有一句是“战事吃紧，归期未定”。
时宁指着“归期未定”四个字，抽抽搭搭地问：“这是什么意思？娘亲说爹爹快回来了，可这上面写的……是不是爹爹不回来了？”
时安看着那几个字，心里一沉。
他不知道弟弟是怎么翻出这封信的，也不知道弟弟认识了多少字。时宁虽然跟着他旁听了一些，可认的字应该不多。偏偏这几个字，他认得了。
“归期未定”，就是不知道什么时候回来。
时安沉默了一会儿，在弟弟面前坐下来，认真地说：“弟弟，这四个字的意思是，爹爹不知道什么时候能回来，不是不回来。打仗的事，谁也说不准哪天结束。但爹爹答应过我们的，他一定会回来。”
时宁眨眨眼，泪珠子还挂在脸上：“真的？”
“真的。”时安握住他的手，“爹爹什么时候骗过我们？”
时宁想了想，好像确实没有。他慢慢收了眼泪，把那张纸小心地折好，塞进怀里。
“那我留着这个，等爹爹回来了，还给他。”
时安笑了，摸摸他的头：“好。”
夜里，时安把这件事告诉了灵枢。
灵枢沉默了很久，叹了口气：“是我疏忽了，信没收好。”
时安摇摇头：“娘亲，弟弟迟早会知道的。”
灵枢看着他，轻声道：“时安，你越来越像你爹爹了。”
时安一怔，脸微微红了。
灵枢笑了，将他揽进怀里：“你爹爹也是这样的，什么事都替别人想，自己扛着。但你记住，娘亲说过的话——你还小，不用什么都扛。”
时安靠在她怀里，点点头。
这一年春天，桃花落了的时候，沈焕的信忽然断了。
一个月，两个月，三个月。
没有信来。
灵枢开始还安慰自己，也许是路上耽搁了。可日子一天天过去，她的心也一天天沉下去。
她没有在孩子们面前表现出来。每日照常笑着，照常做针线，照常陪他们玩。可时安看得出来。
他发现娘亲瘦了，眼睛下面有了青黑，偶尔会一个人发呆。
他不敢问。他怕一问，那些压在心底的恐惧就会像决堤的水一样涌出来。
他只能更用功地读书，更用心地照顾弟弟，更努力地让自己成为一个不用娘亲操心的孩子。
时宁也觉察到了什么。他不再问爹爹什么时候回来了，只是每天都会去桃树下坐一会儿，跟树说话。
“树树，你说爹爹什么时候回来？”
桃树不说话，只是在风里轻轻摇着枝叶。
时宁便自己回答：“快了，快了。爹爹说过，桃树开花他就回来。明年桃树还会开花的，对不对？”
他拍拍树干，像是在安慰它，也像是在安慰自己。
灵枢站在远处，看着小儿子认真的样子，眼泪无声地滑落。
她抬起头，看着那棵桃树。
叶子绿了又黄，黄了又落。花开了又谢，谢了又开。
一年又一年。
沈焕，你到底什么时候回来？
这一年秋天，时安九岁了。
他没有过生辰。娘亲说要给他做长寿面，他摇头说不用。他说等爹爹回来一起过。
灵枢没有勉强。
那天夜里，时安又拿出那个小本子。
他翻了翻，从第一页开始看。
“爹爹走的第三十七天。”
“爹爹走的第五十二天。今天弟弟学会了一首诗，是《静夜思》。他念到‘低头思故乡’的时候，哭了。”
“爹爹走的第八十九天。祖母来看我们了，住了半个月。弟弟很高兴。”
“爹爹走的第一百零三天。下了很大的雪。弟弟堆了一个雪人，取名叫‘爹爹’。”
“爹爹走的第一百五十天。桃花开了。弟弟问爹爹怎么还不回来。我说，爹爹说的是等桃树开花就回来，可没说开第几次。弟弟信了。”
“爹爹走的第二百天。信断了。”
最后一页，是今天写的。
“爹爹走的第三百一十一天。今天是我的生辰，我没有吃长寿面。我想等爹爹回来，和他一起吃。”
时安合上本子，把它压在枕头底下。
窗外，月光如水，洒在空荡荡的院子里。
那棵桃树静静地站着，叶子已经黄了大半，在夜风中沙沙作响。
像是在说：等等，再等等。
春天总会来的。
