下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
私人办公室，以前是程老爷子的，现在是程缚声的。
何宝戮也算是程老爷子的“遗物”，自然也一样。
他很轻，至少比他想象的要轻。
程缚声单手抱起他，托着他向那张实木办公桌走去
檀香在程老爷子生前的鎏金香炉里死灰复燃。
何宝戮的后腰撞上红木镇纸时，程缚声嗅到了祠堂线香的气味。
镇纸下的《族谱》正翻到被红笔圈出的“程缚声”三字——墨迹新鲜得能蹭脏手指。
这方承载过三代家主野心的桌案正在他们身下震颤，
程老爷子收藏的青铜貔貅摆件滚落在地，兽齿间还卡着半片未焚尽的家规。
"父亲要是能睁眼，"程缚声掐着对方下巴迫使何宝戮看向墙上的遗照，
“定要夸我替他清理门户。”
他的拇指抹过对方唇畔嫣红，在程老爷子最爱的景德镇茶具上蹭出一道朱痕，
“程老爷子最恨的两个人...”
何宝戮突然笑出声，指尖划过程缚声后颈新结痂的咬痕，
“一个冒牌货，一个叛徒，在他的功德碑前演活春宫。”
程缚声猛地将他按在雕花窗棂上，暴雨从祖父最珍视的苏州园林石缝间渗进来。
三十年前程明远亲手栽种的罗汉松正在窗外疯长，根系顶裂了象征家族传承的龟背纹地砖。
何宝戮低笑起来，腕间的念珠缠上程缚声的脖颈，随着晃动在"程明远"的名字上扫过。
这位程家初代掌权人的画像正悬在他们头顶，
画中人的翡翠扳指闪着幽光，仿佛下一秒就要掷向这对玷污宗族名节的悖逆之徒。
可此程缚声非彼程缚声，何宝戮更不姓程。
一个狸猫换太子的冒牌货，和他的胞弟，在程家祖宗眼皮子底下上演一出兄弟□□。
想到这，程缚声笑了。
“下次去祠堂......”
程缚声贴着对方耳垂吐出热气：
“演给程家祖宗们看看。”
“您还真是...”，何宝戮喘笑着褪下对方风衣外套。
“将离经叛道贯彻到底。”
雕花窗棂将月光切割成碎片，
铜雀口中衔着的玉铃铛突然无风自鸣，与程缚声的冷笑共振成诡谲的调子：
“等我把那堆先祖牌位换成我的等身雕像，那群老棺材瓤子才会明白——”
他扯开何宝戮腕间缠着的祠堂祈福绳，浸过朱砂的红绳在财务年报上烙出血痕：
"现在连祠堂的香灰，都得按我的财报数据配比。"
程缚声扯开何宝戮衬衫时，那条乳白色丝巾彻底从他颈上滑下，从领口滑落，
他猛地攥紧那抹沁凉的白，却在对方锁骨咬出更深的印记。
何宝戮喘息着随手拽过一本书垫在腰后，泛黄的纸页簌簌抖落几片干枯的榴花瓣，
“祠堂梁柱上可还刻着您曾祖手书的忠孝节义......”
程缚声抄起案头裁信刀劈向桌角族谱，飞溅的木屑擦过何宝戮眼尾
二人多余的衣物交织在一起，从桌上掉落，
何宝戮腰后的那本书——族谱封面《程氏宗谱》四个鎏金大字被碾上褶皱：
“祠堂供着的列祖列宗要是坐起来，”
程缚声掐着对方大腿外侧的旧伤，那里有块他上次掐出来的淤青，
“也得跪着听我诵完股东大会报告。”
-
……
-
暴雨在灿星市的霓虹灯幕上割出细密的裂痕，
季文鸿的警用雨衣淌着水，像条褪了色的鱼皮，被他随手扔在酒吧高脚凳上。
威士忌滑过喉管的灼烧感让他想起解剖室里福尔马林的气味——林媛自刎时溅在他脸上的血，此刻仿佛还黏在皮肤上。
“季队，喝闷酒伤身啊。”
吴恙的声音混着雨声飘来时，季文鸿正盯着杯中琥珀色的漩涡。
年轻的音像店老板倚在吧台另一侧，卷发梢滴着水，
卫衣领口洇开深色水痕，整个人像团被雨打湿的旧磁带。
季文鸿眯起眼，警徽在掌心硌出红印：
“跟踪警察犯法。”
“路过。”吴恙晃了晃手里滴水的塑料袋，
便利店暖光透过塑料膜，照出两罐啤酒的轮廓，
“要不要试试这个？比酒精兑色素强。”
霓虹灯在积水中碎成血色光斑，两人一前一后穿过巷子时，季文鸿的皮鞋踢到个空药瓶。
粉色药片滚进下水道栅格，十字压痕在污水里一闪而逝——和Miurin胃里检出的一模一样。
-
……
-
音像店的卷帘门升起时，老式门铃撞出喑哑的叮咚声。
货架间弥散着霉味与旧塑料的气息，《这个杀手不太冷》的盗版碟封面上，娜塔莉·波特曼的眼睛在昏暗中幽幽发亮。
“你这店……”
季文鸿摩挲着柜台边缘的刻痕，一道深沟里嵌着暗褐色的污渍，
“之前开过肉铺？”
“上家是卖猪肉的。”
吴恙撕开啤酒拉环，泡沫溢出来沾湿虎口的陈年烫伤，
“人总得学着在血水里找条活路。”
季文鸿的喉结动了动。冰啤酒混着先前的威士忌在胃里翻搅，记忆如曝光的胶片般不受控地闪现
——少年攥着生锈菜刀缩在墙角，男人脖颈喷出的血雾染红录取通知书，
老所长把结案报告摔在他脸上时，公章砸地的声音像声枪响。
“十年前有个案子…”
他的指节叩着易拉罐，铝皮凹陷处映出扭曲的脸，
“儿子为护着母亲，把酗酒家暴的父亲敲碎了天灵盖。母亲趁夜把尸体埋进自家菜窖，第二天一早去警局自首说是她杀的。”
吴恙擦拭杯壁的手顿了顿。啤酒铝罐在绒布上投下细长的影，像条蛰伏的蛇。
“可一个瘦弱矮小的妇人，怎么可能搬得动一个身高一米八以上的壮汉。”
“更何况，侦查科发现凶器的握姿对不上。”
季文鸿突然笑出声，笑声卡在喉间像声呜咽，
“可我交报告那晚，那女人跪着求我别毁了她用命给儿子换的前程。”
货架深处传来电流杂音，破旧电视机正播着二十年前的《今日说法》。
雪花屏闪烁间，少年季文鸿的影子与此刻重叠——
他亲手把少年拷进警车时，母亲撞向拘留所铁门的闷响，至今还在他耳膜上震动。
“后来呢？”
吴恙的指甲抠进柜台裂缝，那里卡着片干涸的胶皮。
“举报信说我伪造证据，调职令和母亲的死亡通知书同一天到。”
季文鸿仰头饮尽残酒，铝罐捏扁时发出的锐响惊飞檐下夜枭，
“正义这玩意……有时候比杀手还会挑时候捅刀。”
吴恙手中的易拉罐突然调转方向。
却不是对着季文鸿——他瞄准的是货架深处某张碟片。扔出去的瞬间，《警察故事》的海报封面上，成龙的笑脸被扁铝罐锋利的拉环撕成碎片。
“你看，烂片就该这么处理。”他拍了拍手，指尖在撕裂的海报边缘描摹，“就像某些早该被撕烂了的规矩。”
季文鸿的瞳孔倏地收缩。酒意混着血腥气漫上来，他看见十五岁的自己正在裂隙里冷笑——若当年调转枪口，如今坐在囚车里的会是谁？
“季队，”
吴恙的声音突然放轻，像蛇信擦过耳膜，
“你说当年那孩子要是没被抓，现在会不会……”
玻璃爆裂的脆响截断话头。
季文鸿的拳头陷进装碟片的玻璃柜门，蛛网裂痕中的成龙正摆出经典的胜利手势。鲜血顺着指缝滴在《警察法概论》封面上，晕开一朵畸形的花。
“没有会不会。”
他扯下警徽拍在柜台，金属撞击声惊得几只甲虫窜过房梁，
“这玩意沾过多少人的血，就得赎多少人的罪。”
暴雨在凌晨三点转成细雨。
吴恙倚着门框看那道藏蓝身影踉跄进雨幕，弹壳在掌心烙出红痕。
他想起许文忠被自己击中左胸时，那尊假榴母像裂开的豁口——和季文鸿警徽上的国徽缺口，形状竟有七分相似。
卷帘门落下时，老式电话机突然炸响。吴恙握着话筒沉默良久，直到对方挂断。
许文忠沙哑的遗言混着电流声在耳畔回荡
货架最深处，偷藏的枪支里夹着的大把的现金正在潮湿中卷边。
吴恙突然笑出声，笑得太急呛出泪
他想象着年轻时的季文鸿穿着不合身的警服，眼角青紫尚未消退，却已学会用正义感包裹住獠牙。
装什么啊死条子。
我们骨子里明明是同一类人。
-
……
-
虽说小程总英年未婚先领养一女，但照样风风光光办了场宴席
鎏金吊灯将宴会厅照得如同白昼，香槟塔折射出的碎光落在程缚声的定制西装上，像撒了一身碾碎的钻石。
他斜倚在欧式雕花椅中，指尖漫不经心地拨弄着高脚杯，目光扫过满场谄笑的面孔，最终定格在角落阴影里——
一个穿皱巴巴西装的男人正缩在罗马柱后，领带歪斜地卡在第二粒纽扣处。
他手里攥着半杯兑水威士忌，时不时偷瞄主桌方向，活像只误入金丝笼的灰麻雀。
程缚声认得那副神情：怀才不遇的酸气混着走投无路的戾气，他在太多“艺术家”身上闻过这种味道。
“《雾中灯塔》的导演？”
程缚声晃到男人跟前时，对方惊得差点打翻酒杯。
他故意用杯沿碰了碰对方的廉价领夹，
“我看过样片，镜头语言比现在院线上那些垃圾强十倍。”
水晶吊灯将他悲悯的侧脸镀成圣像，
“每个镜头都在替不得志的天才写墓志铭。”
导演的喉结剧烈滚动，指甲掐进掌心才憋住眼眶的热意。
三个月前首映式上，台下只坐着打瞌睡的保洁阿姨和来蹭空调的流浪汉。
此刻小程总的夸赞像一针吗啡，让他腐烂的自尊短暂回光返照。
程缚声俯下身
“我和你一样，所有人都觉得我是个只会坐吃山空的富二代。”
“被人误解的滋味…啧，肯定不好受。”
“我这人啊，无聊的很，也想搞出点大名堂来给那些凡夫俗子瞧瞧…”
“缺多少？”
程缚声的鳄鱼皮鞋尖点了点他磨白的裤脚，
“三百万？五百万？明天让秘书拟合同。”
“又或者…”
“三千万够不够烧出部爆款？”
…
支票递来时镶着金边的“星程娱乐”公章还泛着油墨香。
导演盯着那串零，想起地下室里吃泡面改剧本的无数个深夜。
-
……
-
杀青宴那晚，他在热搜榜首看见自己的名字。 程家注资的营销号铺天盖地渲染着“天才导演横空出世”
当他举着金贝壳奖杯泣不成声时，程缚声正往评审团主席账户打入最后一笔“艺术赞助金”。
首周票房破亿庆功宴上，程缚声亲自给他斟酒，鎏金打火机“咔嗒”一声点燃他嘴里的雪茄——那火苗窜得太高，险些燎焦他新染的鬓角。
……
“观众就爱看蚯蚓化龙的戏码。”
庆功宴的灯管熄灭，一切都在黑暗中褪去浮华
程缚声把玩着他落在酒店的胰岛素泵，
“就像他们爱看屠龙者……”
他忽然捏爆泵管，透明药液溅在定制西装上，
“变恶龙。”
-
……
-
谣言在午夜十二点引爆。
某匿名论坛贴出三十年前某地下电影的分镜手稿，《雾中灯塔》每个构图都像从霉斑里复刻的幽灵。程家控股的媒体默契地换上统一标题：“抄袭惯犯靠金主洗白”。
抄袭丑闻爆出那晚，导演在腾蛇大厦前淋成落汤鸡。
旋转门内，程缚声正搂着新捧的女明星给狗仔摆拍，瞥见他时嘴角翘得讥诮：
“现在改口说剧本是你从垃圾站捡的，或许能少赔点。”
天桥下的车流在雨中织成金色蛛网。导演攥着法院传单缩在护栏边，梵克雅宝胸针在月光下闪烁，屏幕碎裂的手机不断震动——
「要么承认抄袭身败名裂，要么……」
陌生号码传来的视频里，监控画面清晰显示他深夜潜入竞争对手办公室。
他想起与程缚声见面那日幽深的如摄像头的瞳孔：
“早说过，我这人无聊的很。”
「跳下去，你的死会成为《雾中灯塔》最好的营销文案。」
「我还能念及旧情，保你和你那片子最后一程。」
……
十二点整，城市地标大屏准时切换成电影宣传片。
程缚声站在落地窗前抿了口红酒，看那个黑点从高空坠落，在《追光者》的悲壮配乐中绽成血花。
女秘书递来平板，热搜第一的词条正在狂欢：
#天才导演为艺术献身#
他随手划掉推送，扳指磕在窗沿发出清响。
“给《雾中灯塔》抄袭刷个热搜，就说是一帮狗仔队瞎造谣。”
“等风头过了，词条撤了换一批就行。”
“对了，何医生之前不是说他老家的庙会快开始了。”
“他人呢？发消息也不回，不会自己先跑了吧？”
废纸篓里掉出张泛黄的胎儿B超单，
那导演未婚妻三年前的流产记录，此刻正被程缚声叠成纸船，漂向香槟池里将熄的烛火。
“多美。”他抿了口红酒，看着互联网上浑然不自知的暴徒们的狂欢，
“比他的破电影真实多了。”
-
……
-
「不好意思呀程先生。」
寂寞了许久的对话框，粉色的兔子头像忽然闪了闪
「我在乡下老家赶庙会，网不太好。」
「你在哪？」
程缚声几乎是秒回
「怎么不带上我？」
「程总是小孩子吗？」
对面发来了一个捂嘴笑着的卡通表情包
「红籽村」
没过多长时间，对话框弹出一个地址，附加一张人头攒动的照片
「只不过会有些挤哦。」
-
……
-
红籽村的庙会像一锅煮沸的糖浆，糯米甜酒的香气黏在每一寸空气里。
何宝戮蹲在糖画摊前，琉璃灯在他发梢投下暖黄光晕，
手指捏着竹签轻轻一转——金黄的糖浆蜿蜒成衔着桃枝的狐狸，尾巴尖还勾着粒山楂。
“程总确定要挤进来？”
他对着手机轻笑，镜头扫过身后摩肩接踵的人群。
穿靛蓝粗布的老汉正抡锤打糍粑，蒸腾的白雾里浮沉着孩童追逐的笑声，画面边缘却闪过半张戴傩戏面具的脸。
……
迈巴赫碾过村口青石板时惊飞一群麻雀。
程缚声解开高定西装扣子，任由何宝戮往他领口别了朵褪色的绢布石榴花。
糖狐狸被塞进他掌心时，尾部的山楂滚落在地，立刻被踩成泥泞里的一抹艳红。
“像不像你？”
何宝戮指尖点着糖狐狸狡黠的眼睛，
“看着甜，咬下去...”
话音未落，程缚声当真咬断了狐狸脑袋。黏稠糖丝缠在齿间，他顺势把人拽进祠堂偏殿的阴影里。
褪色的帷幔后供着尊陈破的榴母像，日光从瓦缝漏进来，恰好照亮神像心口处的那抹裂痕。
“庙会好玩吗？”
程缚声的拇指抹过对方唇角的糖渍，力道重得像在擦拭枪管，
“听说后山新挖出块带字的石碑，县文物局的车天亮就到。”
何宝戮笑着仰头：
“程总是来盯梢还是来“约会”？”
骤然响起的傩戏鼓点吞没了回答。
戴青面獠牙面具的舞队潮水般涌过天井，程缚声在震耳欲聋的铜锣声里贴近他耳畔：
“你身后那尊榴母，是真迹吧。”
糖狐狸剩下的半截身子突然落地。何宝戮踩碎最后一片糖壳时，傩戏面具们正跳着诡异的禹步。
“要放河灯吗？”
何宝戮变魔术般托出盏莲花灯，烛火将他睫毛染成琥珀色，
“听说诚心许愿的话...”
程缚声扣住他手腕将人抵上供桌，河灯坠地溅起幽蓝火苗。
何宝戮被困在程缚声两臂的方寸之间，却笑的眉眼弯弯
“说好下次去你家祠堂的。”
何宝戮今天穿的是山本耀司风的长款衬衫和双层剑道裤裙
这样喜庆的日子里，他却难得穿了一身玄色。
纤瘦修长的双腿微曲，突起的膝盖骨落在了地上，发出一声算不上沉重的闷响。
程缚声倚在供桌上，如愿看到自己的胞弟跪在了自己面前，眼神近乎虔诚的用舌尖去品尝自己的爱恨与欲望。
陈旧的榴母像注视着这对在香灰里纠缠的猎物，神龛下的神使正在忠实地吞噬每一声带毒的蜜语。
当第一缕月光刺破雾霭时，程缚声的定制皮鞋碾过祠堂门槛。
返程时车载音响自动播放起庙会录的民谣。
副驾上何宝戮睡得安稳，嘴边的石榴糖化开的糖浆，沾在程缚声的真皮座椅靠背上。
庙会上老婆婆将平安符塞进程缚声掌心时，符纸背面未干的朱砂蹭脏了他定制袖扣。
何宝戮突然凑近，带着糖炒栗子的甜热气：“听说把重要之人的名字写在符上，特别灵验。”
夜空中炸开第一朵烟花时，程缚声摸到平安符内侧的凸起。
撕开夹层，□□正安静地蜷在符纸褶皱里——何宝戮常玩的把戏。
程缚声勾了勾嘴角，将平安符残骸扔出车窗。
朱砂字迹在夜风里散成血雾，恍若他们刚刚共享的，那个掺着砒霜的蜜糖夜晚。
庙会的铜锣声又响起来了。
