下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
何宝戮清楚自己曾有过一位年长几岁的胞兄。
或者说，他曾有过。
那孩子被卖得太早，何宝戮甚至不曾见过一面。
他叫何宝辜，现在是“程缚声”。
上次归家时，那位村里有名的美妇人——他疯了的母亲，
母亲难得梳着整齐的发髻，端坐窗边对镜理妆。
铜镜映见他身影的刹那，她突然绽开温柔笑意，见他进门，她忽而莞尔轻唤：
“宝辜。”
何宝戮喉头微哽，仍如往常般笑着蹲下身握住母亲的手：
“妈，我是宝戮。”
妇人眼底的光倏然暗了，木梳“咔”地卡在打结的发梢：
“那……宝辜回来了么？”
他摇头，看母亲垂眸继续梳弄青丝，梳齿刮过发梢的簌簌声填满空寂的屋子。
程缚声的身世，他不是没有揣测过。
初见时骨髓里渗出的熟悉感、分毫不差的年岁、如双生镜般倒映的灵魂
——所有线索都叫嚣着那个惊心的答案。可他不敢揭开这层帷幕，任由疑云在心底溃烂。
若程缚声当真是何宝辜，便意味着：
要么他承认自己窃了程家二十年荣光，
要么何宝戮亦是程家血脉的遗珠。
谎言织就的茧房早已千疮百孔，再捅破一层便是万丈深渊。
程缚声容不得卧榻之侧有人酣睡，
而何宝戮——
更不敢赌这场血缘轮盘里，谁的枪膛先射出子弹。
……
母亲原是不疯的。
只怨他命薄福浅。
何宝戮落地那日，檐下算命瞎子摸着铜钱直摇头：
“七杀透干，命盘带煞，需在名中嵌个煞气重的字镇命。”
“命薄似纸，才须得凶字压着。”
父亲蘸着香灰在黄纸上写下“戮”字时，供桌上的长明灯倏然爆了灯花。
童年是浸在药罐子里的。
城南小学的男孩子们最爱把他堵在放学的窄巷——
王铁匠家的胖小子揪着他洗得发白的衣领，将整瓶墨汁兜头浇下时，总能引发一阵鬣狗般的哄笑。
“病痨鬼！”
他们踢翻他的书包，看洁白书本滚进雨后的泥水里，
“喝这么多符水也没见阎王收你！”
他总蜷缩在教室最后一排，看施暴者用粉笔在他桌子上画王八。
操场喧闹声撞进窗棂，那些踢翻他药瓶的顽童在阳光下健康得刺眼，连影子都比他有生气。
十五岁隆冬的某日，他咯血染红古书扉页时突然笑出声——窗外正传来欺凌者的嬉闹，
那些曾将他按进厕所隔间的少年，如今成了升旗仪式上的三好学生代表。
病榻上吊着葡萄糖的三天里，他咬碎了从前咽下的所有仁义道德
——母亲城隍庙前为他磕破的头没换来神鬼半分怜悯，作恶者倒是在香火里愈发红光满面。
出院那日，何宝戮把桃木护身符扔进煎药的火炉。火舌吞没“平安喜乐”的瞬间，他学会了用咳嗽声掩盖冷笑。
檀香缭绕的祠堂里，何宝戮将沾血的帕子叠成莲花供在祖宗牌位前。
他终于悟了：因果不过是一杆虚妄的秤，而报应——该是淬了毒的刀。
当同桌的钢笔“意外”扎穿霸凌者的手掌，当班主任珍藏的教案“恰好”出现在校长情妇包里——
他坐在教室后排擦拭眼镜，看血珠沿着铁质椅背蜿蜒成符咒。
袖手旁观明哲保身？
煽风点火坐观虎斗才是他的本色。
从此他学会在人群里藏好病气，将人心炼成引线。当第一对仇家在流言中拔刀相向时，
他倚着医院输氧管轻笑，苍白的指尖拂过圣经烫金的“以眼还眼”。
“哪有什么现世报。”
他碾碎医务室顺来的安眠药片，粉末从指缝漏进霸凌者的水杯，
“不过是谁的刀更会借东风。”
可任由他机关算尽，
再怎么不甘心，也改变不了他命数将尽，病入膏肓的事实。
初三那年冬夜，他在井台边咯出半碗黑血。
“短命鬼又在喝孟婆汤了！”
昏迷前最后的画面，是常欺负他的表弟踹翻药罐，党参枸杞混着雪水泥浆，像极了泼在丧幡上的狗血。
病榻上吊着盐水瓶的第三日，城隍庙方向传来还愿的鞭炮声。
他支起耳朵听，父亲尸骨未寒，那些个叔伯却是在为庆祝表弟考上重点中学摆流水席。
劣质烟花炸开的硫磺味飘进病房，他突然扯掉输氧管大笑——原来作恶的人，连神佛都赏他们三分体面。
母亲就是在那夜失踪的。
她偷了祠堂供着的犀角香，三步一叩跪上红籽村荒庙。
榴母像的漆皮已斑驳脱落，裂开的眼眶里积满蛛网。
她将何宝戮的生辰八字用经血写在黄裱纸上，又剪下他枕上落发缠作人偶。
供桌前那碗黑狗血微微荡漾，映出她因绝望而扭曲的脸：
“信女愿以阳寿换我儿平安......”
破晓时被人发现晕倒在榴母像前。手里握着半截红绳，
绳上系着的银镯内侧，刻着榴母庙里见过的古怪符咒。
……
何宝戮顺着纸钱找到后山破庙，
榴母像在烛火中咧着半边嘴，另半边脸爬满青苔，仿佛早被香火熏成了精怪。
他忽的想起曾看过的神怪异志里常写的借寿。
“拿活人发丝裹在红封里，沉到替死鬼枕下，当作买命钱。”
正月祭祖时，表弟阿豪收到了裹着红纸的饴糖。
这个总把何宝戮踹进荷花池的混世魔王，此刻正捏着糖纸里那缕柔软黑发嗤笑：
“病秧子还挺讲究，送我的？”
他浑不知发丝已缠住命线，就像不知次日会在摸鱼时被水草绞住脚踝——直到尸体泡胀了漂上岸，手里还攥着黏腻的糖块。
鲤鱼灯映着冰面，何宝戮倚着枯柳看那团锦缎扑腾着沉入冰窟
随后，他径直走进荷花池深处——
何宝戮的水性向来是极好的，
至少比他的表弟要好。
绞住脚踝的可不一定是水草，还可能是亲手造下的缠身业障因果。
……
一炷香后，苍白的少年攀着浮萍爬上岸，唇色比池里新绽的睡莲还鲜艳。
只有母亲看见他湿发间缠着根猩红水草，如新生儿未剪的脐带。
当夜他高热骤退。
……
何宝戮在停灵的第七日睁开了眼。
堂屋里白幡低垂，他那虎头虎脑的表弟正躺在柏木棺材里，泡胀的脸像只发霉的馒头。
母亲机械地往火盆里扔纸元宝，纸灰沾在她新梳的蟠桃髻上，神情呆滞，却仿佛一夜之间年轻了十岁。
“我家的宝哥儿命硬，从阎王殿游回来了！”
当村人们惊恐地交头接耳时，母亲呆滞的脸，突然咧开嘴痴笑：
“游回来了…游回来了…我家的宝戮游回来了…”
那夜之后，人们发现何母穿戴齐整地坐在井边梳头。
牛角梳蘸着井水，将乌发梳得油光水滑。
她总把梳子往虚空里递，仿佛那里坐着个看不见的人。
“宝戮的命借来了。”
她痴笑着将香灰抹在唇上作胭脂，
“榴母娘娘收了童男，自然要还个鬼童子......”
“鬼童子也好，鬼童子也好。”
“甭管人啊鬼啊，都是我的宝戮，是我的儿。”
有人凑近了瞧，惊见她发缝里嵌满暗红泥浆——
像被什么人按着头，生生在神像脚下磕出了三千个带血的响头。
村里请来的道士说，这是被勾了魂的泥胚子。
可何宝戮不在乎
母亲只是病了，又不是不爱他了。
他几乎日日立在廊下煎药，一如曾经的母亲为他做的那样
只不过这次，砂锅里浮沉着几味古怪药材：
乌鸦眼、坟头土、裹尸布灰。
老道士说，这能治疯病。
药香混着祠堂飘来的线香味，熏得梁上燕子都弃巢而逃。
……
嗡，嗡嗡
何宝戮是被手机震醒的。
不用看便知道是谁。
这个时间来肆无忌惮的占用他的私人时间的只可能有一个人。
他叹了口气，试图语气似平常一样听起来游刃有余
“程先生？现在是我的休息时间。”
“没什么要紧事，就请不要占用我的私人时间了”
他听见对方嗤笑了一声
“你当我很闲吗？”
“那个小姑娘什么情况？”
何宝戮正了正色，在床上翻了个身，又因为充电线不够长翻了回去
程缚声指的是默默，或者说，现在应该叫她程子墨。
“她怎么了？”
“逃跑未遂，被保安抓回来了，现在正绝食抗议，要见她的＂爱人＂。”
何宝戮揉了揉眉心，良久，他轻轻的叹息了一声
“我一会儿过去一趟。”
-
……
-
灿星市第四男子监狱的会见室浸在青灰色冷光里，
空调出风口嗡嗡震颤着，把消毒水味搅成浑浊的漩涡。
“程子墨”又变回了原来那个“默默”
她裹紧樱红的羊毛披肩，羊毛披肩上的人造珍珠照得惨白。
第三次用舌尖润过唇瓣，樱桃色的口红在齿间晕开，像朵将腐未腐的山茶花。在低温中凝固，又像结痂的血。
铁门铰链发出垂死的呻吟。
那个曾在她梦境里膨胀成巨兽的身影，此刻正佝偻着挤进狭窄的门框。
枯草般的乱发盖不住青紫头皮，囚服领口露出嶙峋的锁骨，走起路来左腿拖出黏腻的摩擦声，仿佛每块骨头都在生锈。
“张建军，编号77941，探视时间十五分钟。”
狱警的机械音里，默默的手已经按上防弹玻璃。
她看着男人蜷在塑料椅上，指甲缝里的陈年污垢在顶灯下泛着油光——
原来这就是八年来夜夜掐住她脖颈的那双手，此刻正神经质地抠着桌沿脱落的塑料皮。
“他们说你在赌场当打手时打断过十七根肋骨。”
她把自己精心准备的艳色唇印在玻璃上，
“说你能单手掰断黄铜门锁，说你把...”
她前倾时珍珠项链撞在隔音玻璃上，血泡般的红唇几乎要压碎在冰冷表面，
“你把我带到这那年我才十岁，你明明说过...”
男人浮肿的眼袋抽搐着，喉结在松弛的皮肉下艰难滚动。
当他的目光终于撞上少女精心描绘的眼线，突然发出声老猫似的呜咽：
“当时实在是给的太多了，我，我也是实在没办法......"
指甲断裂的脆响混着狱警的呵斥炸开。默默看着掌心月牙状的血痕，
想起十岁生日那晚，这双手如何颤抖着把染血的校服埋进树下。
她曾无数次幻想她的爱人该有屠夫般英勇高大的体格
泛着油光的屠刀随时准备砍向所有阻挠他们平静幸福生活的坏人，
而不是眼前这个数着刑期发抖的伛偻赌鬼。
“他们说谎对不对？”
破碎的尾音裹着血腥气，她隔着玻璃戳向男人凹陷的胸骨，
“你当时说...说...”
“真的。”
男人突然蜷成虾米，额头在桌面撞出沉闷的响，
“卖你的钱，在米缸下面...你妈藏了给你弟弟上学的...”
消毒水突然变得刺鼻。默默盯着他后颈的老年斑，想起十二岁那晚，这具躯体曾如烙铁般压得她肋骨几欲折断。
她精心卷好的发髻开始散落：
“所以你从没爱过我？那些深夜溜进阁楼的...”
“老子连你长什么样都记不清！”
男人浑浊的眼珠突然迸出精光，
“每月第三个周五，只要不满十六的都能进仓库——小丫头片子，你不会真以为自己有什么特别的吧？”
唇膏终于龟裂干涸。
默默听见有什么东西在耳膜里炸开，或许是防弹玻璃另一侧狱警的呵斥，或许是她用八年时间搭建的祭坛在坍塌——
原来她供奉的撒旦，不过是只被拔光獠牙的丧家犬。
空调不知何时停了，凝结的水珠顺着玻璃淌下来，冲散了那个鲜红的唇印。
监视器红光在默默睫毛上颤动。
她精心熨烫的洋装下摆正在大腿根勒出深痕，就像十二岁那年被扯烂的棉布裙。
原来摧毁她整个少女时代的不是恶鬼，而是只偷完米还要在米缸撒尿的老鼠。
当狱警架起烂泥般的男人时，默默对着逐渐模糊的佝偻背影呢喃：
“你该有把杀猪刀的。”
口红终于沿着唇纹剥落，在唇角绽出条血缝。
……
车窗外的霓虹在雨幕中晕成团团鬼火，
何宝戮的宾利碾过水洼时，惊起电线杆上栖着的乌鸦。
默默蜷在后座角落，羊毛披肩滑落肩头，人造珍珠滚进座椅的缝隙里，像串断了线的佛珠。
“冷么？”
何宝戮将暖风调高两度，后视镜里映出少女瓷偶般的侧脸。
她正机械地抠着指甲缝里的血痂，新涂的樱桃色甲油斑驳如干涸的血迹。
十二分钟前嵌进掌心的半片红珊瑚指甲，此刻正在她米色裙摆上烙出点点朱砂。
车过跨江大桥时，江面货轮突然拉响汽笛。
默默猛地抽搐，后脑撞在靠背上发出闷响。
何宝戮握着方向盘的指节泛白——十几岁的某个雪夜，母亲也曾这样载着高烧的他冲进医院，
后视镜里那张青灰的脸，此刻正与少女痉挛的指节重叠。
“他闻起来像发霉的笋干。”
默默突然开口，声音像是从碎瓷片里挤出来的。
后视镜里的何宝戮看见她举起双手，就着窗外掠过的广告牌红光端详：
“我给他炖过三年腌笃鲜，每次掀锅盖的热气...”
胎噪突然吞噬了尾音。默默盯着自己精心保养的手，假指甲正一片片剥落进裙褶。
十二岁那年滚烫的汤锅曾在她小臂烫出新月形疤痕，如今那个说要教她做私房菜的男人，却连锅铲都握不稳。
车驶入程家庄园时，喷泉池的鎏金人鱼雕像正汩汩流泪。
何宝戮绕到后座开门，发现默默把珍珠项链缠在了安全带上。
月光下四百二十六颗珍珠正在她颈间勒出红痕，像串未闭合的绞索。
“到了。”
他伸手去解缠结的链子，少女突然抓住他腕骨。美甲断裂的指尖掐进他青筋，
她嗅到何宝戮身上车载香薰混着发梢的消毒水味的甜香，酿成某种腐坏的香火气——像极了记忆里母亲梳妆台上的味道。
路灯变得昏暗，黑暗里传来珍珠崩落的声响。何宝戮摸到满手潮湿，不知是血是雨。
“程宅新栽的蓝花楹该开了。”
他指尖掠过少女僵直的后颈，像在安抚受惊的猫，
“你的房间能看到整片玻璃花房。”
默默盯着自己倒映在车窗上的脸，十二岁那年的淤青正在幻觉中从皮下渗出。
惨白月光里，何宝戮腕间的沉香手串随微风晃动，每颗珠子都裹着层血珀似的包浆。
何宝戮的叹息淹没在雷声里。
他扳开少女痉挛的手指，将一支镇静剂推入她颤抖的腕脉：
“嘘，你的地狱已经过期了。”
车灯刺破程宅铁艺大门时，默默在雨幕中看见自己的影子被拉得很长。
那些被剪碎的艳俗衣裙、被弟弟泼满红墨水的课本、树下埋葬的腐烂校服，此刻都化作游廊下程家的灯，在暴雨中睁着血红的眼。
廊下等候的女佣捧着干毛巾，却没人擦掉少女眼角凝结的睫毛膏——
那两道漆黑的泪痕正沿着她瓷白的脸蜿蜒而下，像极了程宅老墙上经年的雨渍。
何宝戮撑开黑伞，阴影笼住他半张脸：
“欢迎来到幸福的世界。”
