下一章 上一章 目录 设置
4、回家 正文 ...
-
捕风
凌晨三点十七分，手机屏幕亮了。
林深从浅眠中睁开眼，看到母亲发来的微信语音，时长59秒。他没有点开，而是先看了一眼时间。母亲从不在这个钟点发消息。心脏像被一只无形的手攥了一下，他坐起身来，赤脚踩在冰凉的地板上，拨了电话过去。
没有人接。
他又拨了一次。第三次的时候，电话终于通了，却是父亲的声音，带着一种陌生的嘶哑：“深子，你妈住院了。”
房间里很安静。空调的嗡嗡声，冰箱压缩机偶尔启动的震颤，窗外远处高架桥上夜归车辆碾过路面的摩擦声。这些声音在夜里格外清晰，像有人把音量一点一点拧大了。林深握着手机，听到自己的呼吸声从听筒里弹回来，粗重而急促。
他问什么病。
父亲说：“脑出血。下午五点多的事，在厨房择菜的时候突然倒的。你小姨发现的，送来的时候已经……”
话没说完，电话那头传来一阵嘈杂，像是有人把手机碰掉了，又像是什么金属器皿被碰翻在地。然后就是长久的沉默。林深喂了好几声，那边才又响起声音，这次是姑姑的，说了一句让他至今都想不起来的安慰话，然后就挂了。
林深坐在床边，看着自己的脚。脚趾甲该剪了。这是一个莫名其妙冒出来的念头，紧接着就是一阵巨大的、翻涌的恶心感。他弯下腰，双手撑着膝盖，干呕了几下，什么都没吐出来。
他在北京。家在两千公里外的那个南方小城。母亲倒下去的那个下午，他正在会议室里开会，讨论一个短视频项目的第二季投放策略。他记得自己当时有点不耐烦，因为对面的客户一直在纠结一个投放渠道的选择，两种方案在数据上几乎没有差别，但对方就是不肯松口。他低头看了一眼手机，没有任何未读消息。如果当时他打开微信，会不会看到小姨发来的消息？他不会。他习惯把手机扣在桌上，因为母亲说过很多次，开会的时候不要看手机，不礼貌。
这个细节后来折磨了他很久。母亲教他要有礼貌，要体面，要对得起每一份工作。而她在厨房里失去意识的时候，他正体面地坐在朝阳区某栋写字楼的十六层会议室里，为客户纠结的那零点几个百分点的转化率在心底叹气。
他买到了当天最后一班航班的机票，凌晨六点二十起飞。收拾行李的时候，他发现自己不记得该带什么。站在衣柜前想了半天，最后把所有抽屉都拉开了，拿了几件皱巴巴的T恤塞进背包，又拿起充电线，又放下，又拿起。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他在各个APP之间反复切换，机票订单看了一遍又一遍，登机时间没有变过。
出租车在高架上开了四十分钟。司机是个话多的人，问他是不是出差，这么早的飞机最熬人了。林深说不是出差，回家。司机又问回家怎么不多待几天，这才来没两天又要走，干你们这行的真是——林深没有再回答，把头靠在车窗上，看着路灯一盏一盏往后退，像是有人在黑暗中拉着一串光亮的珠子，飞快地往后拽，往后拽，消失在视野尽头。
机场的凌晨有一种奇异的空旷。值机柜台前稀稀落落排着几个人，都带着那种长途旅行特有的疲惫和麻木。林深走过去的时候，一个穿红色冲锋衣的中年男人正在打电话，声音很大：“我跟你说，这个项目不能再拖了，你再拖，旺季就过了。”林深忽然很想笑。两个小时前，他也是这样的人，觉得项目、数据、旺季、节点，这些词组成的世界是坚硬的、真实的、不可撼动的。而现在这些东西像纸糊的一样，被一通电话戳了个对穿，露出后面那个空荡荡的、什么都没有的世界。
飞机起飞的时候，天刚蒙蒙亮。林深坐在靠窗的位置，看着北京的灯火在机翼下收缩、碎裂，最后被云层彻底吞没。云层上方是另一个世界，光从东边的天际线涌过来，把所有的云都染成了玫瑰色。很美。他想拍下来发给母亲，母亲最喜欢看这些。他拍了，保存到相册里，然后意识到永远不会有发送的那一刻了。
下了飞机，他没有回家，直接去了医院。医院是老城区的那家，他在这个城市长大，但从没进过住院部的大楼。电梯里弥漫着消毒水和某种甜腻的、说不上来是什么的混合气味。他按了十二楼，电梯门开的时候，正对着的是一个护士站，两个护士低头在写什么东西，其中一个抬头看了他一眼，又低下头去。
走廊很长，很安静，日光灯管的光白得发冷。他找到了病房号，推门进去。
病房里有两张床，靠窗的那张空着，床单掀开一角，露出下面淡蓝色的床垫。靠门的那张床上躺着他的母亲。他几乎没认出她来。她的右半边身体整个塌了下去，像是有什么东西从里面被抽走了。脸上扣着氧气面罩，鼻子里插着管，头顶上方挂着的输液瓶一滴一滴往下坠着透明的液体。头发被剃掉了，头皮上有一道长长的、被缝合的伤口，像一条趴在那里的蜈蚣。
父亲坐在床边的折叠椅上，看到他，嘴唇动了动，什么都没说出来。两天没见，父亲像是老了十岁。眼窝深深地凹进去，下巴上冒出一片白而短的胡茬，衬衫领口皱巴巴的，最上面两颗扣子没扣，露出一截瘦削的、青筋浮起的脖颈。
林深走过去，把背包放在地上，伸出手想碰一下母亲的手。母亲的手露在被子的外面，手背上的皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见，手背上贴着一块医用胶布，下面应该是留置针。他的手悬在那只手的上方，隔着一两厘米的距离，始终没有落下去。
他怕碰疼她。
可是她已经不会知道疼了。医生说出血量太大，脑干受损，深度昏迷，情况不乐观。家属要做好心理准备。什么心理准备？林深想问。他从北京飞回来，在路上做了两千公里的心理准备，从三万英尺的高空把自己空投到这个病房里，他以为他已经做好了所有的心理准备。但站在床边的这一刻，他发现所有的准备都是徒劳的。这不是一个可以用“准备”来面对的事情。
母亲的主治医生姓周，是个三十出头的女人，说话语速很快，带着一种标准化的、见过太多生死的平静。她把林深和父亲叫到办公室，在电脑上调出CT影像，指着那个白色的、不规则形状的阴影说，这就是出血点，位置很不好，手术已经做了，但脑损伤是不可逆的，现在就看病人的意志力和后续的康复。林深盯着屏幕上那个白色的东西，觉得它像一只蜷缩的虫，趴在母亲大脑的深处，安静地、不动声色地把一切都毁掉了。
康复。这个词从他母亲倒下的那一刻起，就成了这个家庭的全部主题。从ICU到普通病房，从鼻饲到自己吞咽，从毫无反应到能够眨眼睛，从一个指头微微动弹到整个右手可以握住一只杯子。六个月，一百八十多天。林深在北京和老家之间来回飞了十七趟。他的年假用完了，事假请了又请，领导找他谈过一次话，意思很委婉，但核心很明确：公司不是慈善机构。林深理解，他真的理解，但他没有办法。
每当他拖着行李箱出现在病房门口的时候，护工张姐就会用那种夸张的、哄孩子一样的语气对母亲说：“看看谁来了！你家大儿子从北京回来看你了！”母亲的眼睛会动，会看向声音的来源，瞳孔里有光在微微晃动。那种光说不清是什么，可能是意识，也可能是某种更深层的、被刻在大脑沟回里的本能反应。林深分不清楚，也不想去分辨。他只知道每次那个光晃到他身上的时候，他的眼眶就会发酸。
他把公司的事情处理完了，交接了手头的项目，办了离职。领导说你可以办停薪留职，林深说不用了。他没有解释太多。在离职面谈的最后，HR例行公事地问他对公司有什么建议，他想了想，说了一句很奇怪的话：建议给每个员工的父母都买一份重疾险。HR愣了一下，然后笑了，说这是个好建议，回去讨论一下。林深知道他们不会讨论的，就像他曾经也不会在意这种话一样。
