林无归。
小姐取名时想起了她的母亲,林无归和母亲长得很像很像,小姐想起儿时的玩伴仿佛又在眼前活着了。
然而那个人一去不再回来,再望着眼前这个不知道哪里冒出来,却无比确凿是对方亲生女儿的孩子,提醒着小姐一些不可言说的痛楚。
于是小姐意兴阑珊地取了无归这个名字,告诫自己,这突然出现的孩子不是当初的丫鬟。那个人永远不会再回来。
全然不管这名字让林无归被人叫做乌龟,因林无归不会说话,同为奴仆的孩子们出于恶意,出于嫉妒,出于对异类的排斥,把她丢进水里,埋进沙子里,极尽捉弄。外婆也憎恶她的来历,因此孩子们欺负她更甚。
直到她长大一些,小姐在窗边望见林无归,林无归正在逃出庄子——小姐把她抓了回来,她已经忘记了取无归这个名字的含义,她把眼前的女孩当做旧友一般,逼迫对方言谈举止都模仿那从未谋面的娘亲,她无法做到,她与小姐对抗,小姐开始恨她,或许小姐是爱她的,爱与恨都难以说清,小姐恨她朽木,恨她与她母亲截然不同的性情,恨她甚至不像个人。
小姐早已变得扭曲,过去多年,家族倾覆,自身难保,与她背不起的沉重的爱意与愧疚,还有死亡,还有幸存者的自毁杂糅……林无归学会说话,她不哀求,她望向庄子外,小姐明白她想离开,但小姐说,你死也要死在这里,你决不能再离开我。
林无归终于试图学习着一个人,人类此时要做什么,她察觉到有一件事可以让她得到所有人支持地离开庄子,她模仿,学习,她决定去试一试那个叫成亲的事,据说成了亲她就能离开了。
她真的离开了。