10、第 10 章 ...
-
父亲走了，尸骨未寒，叔父就带着人上了门。说她是女儿家，守不住家业，要接她去“照顾”。她懵懵懂懂地被带走，等反应过来，已经按了手印，成了沈家村沈老汉家买来的童养媳，换了名字，叫了“挽夏”。那五两银子，想必早进了叔父的腰包。
离开前，她只来得及从父亲枕边偷偷摸走那本翻烂了的《算经》和两本夹着母亲绣样的诗集，用破布裹了，藏在贴身的衣服里，带进了沈家。这三年来，那几本书是她仅有的、与过去相连的东西。她不敢明目张胆地看，只能在深夜，借着窗外一点月光，或偶尔偷藏的一点灯油，颤抖着手指，抚过那些熟悉的字迹，在心中默念，生怕连这最后的念想也忘了。
白天，她是沉默干活、任人打骂的童养媳林挽夏。夜晚，她是躲在被窝里，凭着记忆和那几本书，偷偷用手指在床板上划写、复习着父亲教过字句的……那个连自己都快忘记名字的女孩。
可现在，连这点可怜的、偷偷维持的自我，似乎也因为沈砚清诡异的变化而变得岌岌可危。她不知道沈砚清想干什么，那看似维护的背后，是不是藏着更深的算计？她怕，怕这刚刚看到一丝微弱光亮的绝望生活，转眼又坠入更黑暗的深渊。
“笃、笃、笃。”
极其轻微的敲门声，在死寂的夜里响起。
林挽夏浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。是幻听？还是……
“挽夏姐，睡了吗？” 门外传来沈砚清的声音，压得很低，带着夜色的凉意。
真的是她！林挽夏的心脏狂跳起来，几乎要冲破喉咙。她猛地坐起，下意识地想吹灭床边那盏为了看书而偷偷点燃、只剩下豆大光晕的油灯，却手忙脚乱碰翻了灯台。
“哐当”一声轻响，油灯滚落在地，幸好灯油已快燃尽，只是晃了晃，没熄灭，反而将床边她刚才匆忙藏起、却没来得及完全塞进稻草垫下的那本《算经》和一张写满字的粗糙纸页，照得清清楚楚。
林挽夏脸上一片惨白，魂飞魄散。
门外的沈砚清似乎听到了动静，停顿了一下，然后门被轻轻推开了一条缝。
昏暗摇曳的灯光下，两人目光猝然相接。
林挽夏跪坐在冰冷的泥地上，手里还抓着那本破旧的《算经》，脸上泪痕未干，眼中是来不及掩饰的惊惶、绝望，还有被撞破秘密的无地自容。
沈砚清站在门口，手里端着一只粗陶碗，碗里是冒着微微热气的稀粥。她看着屋内狼藉的景象——滚落的油灯，散落的稻草，林挽夏手中紧抓的书本，还有地上那张写满工整小楷的纸。纸上的字迹虽显稚嫩，却结构端正，笔画清晰，绝非文盲所能为。
她的目光在那张纸和那本《算经》上停留了片刻，然后缓缓移到林挽夏惨白如纸、颤抖不止的脸上。
夜风从门缝灌入，吹得灯火一阵剧烈摇曳，将两人的影子投在斑驳的土墙上，扭曲晃动。
沈砚清的眼神，在最初的微讶之后，迅速沉淀为一片深不见底的幽静。她似乎并没有多少意外，只是静静地望着林挽夏，望着她眼中深不见底的恐惧和那拼命想要掩藏的、属于另一个世界的光。
然后，她抬步，走了进来。
……
林挽夏像是被冻住了一般，僵跪在冰冷的地上，眼睁睁看着沈砚清端着那碗粥，一步步走近。油灯昏黄的光在她脸上明明灭灭，照出那双沉静眼眸中，此刻映出的自己——仓惶，狼狈，如同被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在审判的目光下。
她猛地惊醒，手忙脚乱地将那本《算经》和地上的纸页往身后藏，想塞回稻草垫下，却因为太过慌乱，纸张撕拉一声，裂开了一道口子。
“我……我不是……我没……”她语无伦次，声音抖得不成样子，眼泪不受控制地再次涌出，混合着恐惧和羞耻。
沈砚清在她面前停下，蹲下身，将粥碗轻轻放在一边。她没有去碰那本书或那张纸，只是伸出手，轻轻握住了林挽夏那只紧抓着书本、指节泛白、冰凉颤抖的手腕。
“别怕。”她的声音比夜风还要轻，却奇异地带着一种能穿透恐惧的稳定力量，“我不会说出去。”
林挽夏浑身一颤，抬起泪眼朦胧的脸，难以置信地看着她。沈砚清的目光平静，没有探究，没有鄙夷，更没有她预想中的怒斥或告发，只有一种深沉的、她看不懂的复杂情绪。
沈砚清的指尖温热，与她手腕的冰凉形成鲜明对比。那温度似乎带着某种安抚的魔力，让林挽夏紧绷到极致的神经，稍稍松懈了一丝。但随即，更大的恐慌袭来——她知道了！她知道自己偷偷藏了书，偷偷识字！
“我……我只是……”林挽夏试图解释，却发现自己根本无从解释。识字，对于农家女子，尤其是她这样一个买来的童养媳，是逾越，是不安分，甚至可能被视为“心术不正”的证据。
“你会写字。”沈砚清不是疑问，而是陈述。她的目光落在林挽夏另一只手里攥着的、撕破的纸页上，上面工整的字迹依稀可辨。“写得很好。”
林挽夏像是被烫到一样，猛地松开手，纸张飘落在地。她蜷缩起来，把脸埋进膝盖，哽咽着，断断续续地低语：“对、对不起……我不该……我只是……忍不住……爹……爹以前教我的……”
“你爹？”沈砚清眸光微动。
或许是压抑了太久，或许是沈砚清此刻平静的态度给了她一丝虚假的安全感，又或许是那手腕上传来的温热让她崩溃的防线裂开了一道口子，林挽夏抽噎着，破碎的语句混杂着泪水，流淌出来：
“我爹……是镇上的林秀才……娘去得早，他一个人……教我识字，念诗，还有算数……他说，我娘算账厉害……我、我也喜欢那些数字……后来，爹病了，没钱治……走了……叔父说我是女儿家，守不住家……把我……卖了……”
她说不下去了，只剩下压抑的、绝望的哭泣。三年来，这些往事被她死死压在心底最深处，不敢触碰，不敢回忆。此刻，却在这个她最惧怕、也最看不懂的人面前，猝不及防地倾泻而出。
沈砚清静静地听着，握着她手腕的手指，几不可察地收紧了一瞬。原来如此。难怪她气质与寻常村姑不同，难怪她手腕上的淤青下，藏着这样一双能写出端正小楷的手，难怪她对数字……那般敏感。
前世的自己，竟对此一无所知。只当她是个沉默寡言、逆来顺受的童养媳，从未想过，这具瘦弱的身躯里，囚禁着一个本该拥有不同人生的灵魂。
“你爹说，女子识字无用？”沈砚清轻声问，语气里听不出情绪。
林挽夏从臂弯里抬起泪痕斑驳的脸，茫然地点点头，又摇摇头：“爹……爹是疼我的……他只是……只是觉得，女子终究要嫁人，识字……没什么用场，还怕我……心高了，日子更难过……” 这是那个时代绝大多数人的想法，她的父亲，也不过是其中之一。
沈砚清沉默了许久。油灯的火苗在她深潭般的眸子里跳跃。然后，她松开了林挽夏的手腕，却转而轻轻拍了拍她冰冷的手背。
“有用。”她的声音不高，却斩钉截铁，带着一种穿透时空的笃定，“识字，明理，算数，管家，乃至更多……都有用。你爹错了。”
林挽夏怔怔地望着她，忘记了哭泣。有用？这两个字，像一颗小小的火星，猝然落入她早已冰封的心田，虽然微弱，却烫得她灵魂一颤。
沈砚清捡起地上那本《算经》和撕破的纸页，小心地拂去灰尘，将它们和粥碗一起，放在林挽夏的破板床上。然后，她站起身，走到门边，将自己白日练字用的、蘸水即可书写的简易石板和一根细木棍拿了进来。
“从今天起，”她重新蹲回林挽夏面前，目光与她平视，“晚上若有空，我教你。”
林挽夏彻底呆住了，嘴唇微张，一个字也说不出来。教她？沈砚清要教她识字？为什么？这比给她布、给她药、为她争名分，更让她无法理解，更让她心慌意乱。
“我……我不……”她本能地想拒绝，想缩回自己的壳里。未知的善意，比已知的恶意更让人恐惧。
“你想学，不是吗？”沈砚清打断她，目光落在《算经》上，语气平淡，却直指核心，“偷偷地学，提心吊胆地学，不如光明正大地学。我能教你更多。”
她拿起木棍，在尚有些湿润的石板上，流畅地写下四个字——“天地玄黄”。
“这是《千字文》的开篇。”沈砚清将石板转向林挽夏，“今晚，我们先学这几句。你看清楚了。”
她的手指修长，握着木棍的姿势稳定而优雅，写出的笔画虽因工具简陋而略显模糊，但结构、笔锋，依旧清晰可辨。她一边写，一边轻声念诵：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
作者有话说
第10章 第 10 章
，还差