5、第 5 章 ...
-
只有西厢房那扇破旧的窗户里，透出一点微弱摇曳的光。
沈砚清就着那盏豆大的油灯，将下午换来的劣质草纸在摇摇晃晃的木桌上小心铺开。纸张粗糙，纹路粗粝，甚至还有没化开的草梗突起。她又拿出那块黑乎乎的劣质墨膏，放在一个豁了口的破碗底，滴上几滴清水，用捡来的半截光滑小石，慢慢研磨。
墨色灰淡，杂质颇多，磨起来沙沙作响，散发着一股怪异的焦苦味。这条件，比之前世她用惯的御赐松烟墨、端溪名砚，何止云泥之别。
沈砚清面色却无半分不耐。她腕底沉稳，力道均匀，仿佛手下研磨的不是劣质墨渣，而是关乎生死大局的重要砝码。墨汁渐渐化开，虽不黑亮，倒也浓淡得宜。
她闭上眼，脑海中浮现出前朝名家范宽那幅《溪山行旅图》的气韵——巍峨耸立的主峰，山腰间蜿蜒的古道，行旅商队与驴马点缀其中，气势雄强，墨韵浑厚。那是她前世临摹过无数遍、早已烂熟于心的名作。
自然不能照搬。一来无合适纸张笔墨，二来以她如今身份，拿出那样水准的画作，太过骇人。她需要的，是简化后的“小品”，取其意韵，存其骨力，以适应当下小镇书画铺的购买力与鉴赏水平。
睁开眼，眸中一片澄明。她拈起自制的、用细竹枝和从破扫帚上扯下几根稍硬鬃毛勉强绑成的“笔”，蘸了蘸灰淡的墨，略一凝神，便向纸上落去。
笔尖触纸的瞬间，前世数十年的功力仿佛自灵魂深处苏醒。线条虽因笔劣纸糙而略显滞涩，但起笔、运笔、转折、顿挫，依旧带着一种难以言喻的韵律与力道。她画得极快，几乎是胸有成竹，腕走龙蛇。先是大笔勾勒出远山轮廓，寥寥几笔，山势已显峥嵘；再稍加皴擦，显出山石肌理；接着是近处坡石、古树，树用简笔，枝干虬劲；最后在留白处，添上一两个挑担行旅的模糊身影，一架简陋板桥，意境顿出。
一幅画完，不过半柱香时间。沈砚清端详片刻，不甚满意，但在此等条件下，已属难得。她换了一张纸，这次画得更简，只取山之一角，溪流蜿蜒，孤舟泊岸，岸边点缀几丛疏竹，意境转向清幽。
两幅小品完成，墨迹未干。沈砚清搁下自制的笔，轻轻舒了口气。灯光下，少女的侧脸沉静专注，额角渗出细密的汗珠。她仔细审视着画作，心中飞快盘算：画技尚在，但受材料所限，只能算勉强入眼。这样的画，能卖出去吗？能卖多少钱？镇上“墨韵斋”的掌柜，眼光如何？
正思忖间，她耳尖微微一动。
门外，有极其轻微、几乎与夜风融为一体的呼吸声，还有衣料摩擦门板的窸窣。
沈砚清眸光一闪，不动声色。她没有立刻转身，而是又拿起笔，在旁边一张更小的纸头上，随意勾画着，似乎是在练习笔法。
门外的气息更近了些，带着小心翼翼，还有一丝压抑不住的好奇。
就在那气息几乎贴在门缝上时，沈砚清忽然放下笔，转过身，目光精准地投向那扇破旧的木门，声音平静无波：
“看了这么久，不进来吗？”
门外瞬间一片死寂，连呼吸声都屏住了。
沈砚清等了片刻，不见动静，便起身走到门边，伸手拉开了门。
门外，林挽夏像只受惊的兔子，猛地后退一步，差点摔倒。她手里还端着个粗陶碗，碗里似乎是清水。她脸上血色尽褪，眼睛瞪得大大的，满是惊慌失措，嘴唇翕动着，却发不出声音，只是拼命摇头，想要解释又无从说起。
她显然是深夜起来，或许是想送水，或许只是路过，却被窗内灯光和那个专注作画的身影吸引，不知不觉驻足偷看，没想到会被抓个正着。
沈砚清的目光扫过她惊惶的脸，又落在她微微颤抖的手和那碗清水上，没有质问，也没有斥责，只是侧身让开门口，语气平淡地说：
“进来吧。正好，帮我磨墨可好？”
林挽夏彻底愣住了，端着碗的手僵在半空，进也不是，退也不是，完全不明白沈砚清是什么意思。帮她……磨墨？她怎么会这些？自己……配吗？
沈砚清见她不动，也不催促，只是转身回到桌边，将那块墨膏和破碗推到她方才坐的位置对面，自己则坐回原位，拿起那支自制的笔，蘸了点残墨，继续在纸头上勾画，仿佛刚才的邀请只是随口一提。
沉默在昏暗的房间里蔓延。油灯噼啪爆了个小小的灯花。
良久，林挽夏终于极其缓慢地、像踩在刀尖上一样，挪进了屋子。她先将那碗水轻轻放在门边地上，然后走到桌边，看着那块黑乎乎的墨膏和豁口碗，手足无措。
“坐下。”沈砚清头也不抬。
林挽夏僵硬地坐在那条吱呀作响的矮凳上。
“握住墨锭。”沈砚清示意那块墨膏，“像我之前那样，加水，慢慢磨，力道要匀，方向要一致。”
林挽夏伸出那双冻疮未愈、红肿粗糙的手，颤抖着去拿那块墨膏。指尖刚碰到冰冷粗糙的表面，就像被烫到一样缩了缩。
“别怕。”沈砚清忽然放下笔，倾身过来。
林挽夏全身一僵，几乎要跳起来。
沈砚清却只是伸出手，轻轻握住了她的手腕。她的手指修长，虽也带着劳作痕迹，却比林挽夏的手要柔软些，指尖微凉。
林挽夏猛地一颤，手腕处传来的触感让她脑中一片空白。那指尖的微凉，却仿佛带着奇异的温度，透过皮肤，灼烧着她的神经。她不敢动，甚至不敢呼吸，只觉得被握住的那一小片皮肤，快要烧起来了。
“这样握，”沈砚清的声音就在耳边，平静，温和，却不容抗拒。她引导着林挽夏的手指，握住墨锭，带动她的手腕，轻轻在碗底画着圈，“力道不要太重，也不要太轻。水少了就再加点。”
林挽夏整个人都是懵的，只能任由沈砚清带着她的手，机械地动作着。磨墨的沙沙声在寂静的夜里格外清晰。她几乎能闻到沈砚清身上传来的、极淡的皂荚和墨混合的气味，能感觉到对方呼吸间细微的气流拂过她的耳廓。从未有人离她这样近，也从未有人……这样“教”她做什么。三年来，她听惯了呵斥、指使、辱骂，习惯了低头、沉默、承受。这样的接触，这样的语气，陌生得让她恐慌，心底却又有一丝被压抑到极致的、连自己都不敢深想的贪恋。
沈砚清带着她磨了几下，便松开了手，坐回原位，重新拿起笔。“就这样，继续。”
手腕上的微凉触感消失，林挽夏却觉得那感觉烙印般留在了皮肤上。她低着头，不敢看沈砚清，只能死死盯着碗底渐渐化开的墨汁，手上依着刚才的感觉，一下，一下，缓慢而用力地磨着。指尖因为用力而微微发白，心跳却如擂鼓。
房间里只剩下磨墨声和笔尖划过粗纸的沙沙声。灯光将两人的影子投在斑驳的土墙上，偶尔交叠。
沈砚清偶尔抬眼，看向对面。林挽夏低垂着头，碎发遮住了大半张脸，只能看见她紧抿的、失了血色的唇，和那截细瘦的、因用力而微微凸起腕骨的手腕。她磨得很认真，很用力，仿佛在完成一项极其重要的使命。
沈砚清眼底掠过一丝几不可察的微澜。她知道林挽夏的紧张，甚至恐惧。但有些冰，需要慢慢破开；有些路，需要有人先伸出手。
两幅画上的墨迹差不多干了。沈砚清将画小心地移到灯下更亮处，再次审视。林挽夏也停下了磨墨的动作，偷偷抬眼，看向那两幅画。
她不懂画，但也能看出那山石的嶙峋，树木的遒劲，还有画中透出的那种……她说不清道不明的气象。这真的是那个沉默寡言、只知道埋头书本的“小姑”画出来的？不，是砚清。她心里默念这个新称呼，更加恍惚。
“画得不好，”沈砚清忽然开口，像是自言自语，又像是说给她听，“纸墨太差。不过，应该能换点钱。”
换钱？林挽夏愕然。这样画出来的东西，能换钱？
沈砚清没再解释，她将两幅画小心卷起，用细绳系好，放在一旁。然后看向林挽夏磨好的墨，墨色虽仍淡，却均匀了不少。
“磨得不错。”沈砚清淡淡道，“很晚了，去睡吧。”
林挽夏如梦初醒，慌忙起身，因为起得太急，矮凳发出刺耳的声响。她脸一红，低着头，匆匆端起门边那碗早已凉透的水，逃也似的离开了西厢房，甚至忘了带上门。
夜风从敞开的门灌进来，吹得油灯一阵猛烈摇曳。
沈砚清走过去，将门关好闩上。她走回桌边，看着那两卷画，又看了看碗中林挽夏磨好的墨，指尖无意识地在粗糙的桌面上敲了敲。
画有了。下一步，就是如何将它们变成实实在在的银钱，变成她扭转这个破碎家庭、踏上不同道路的第一块基石。
作者有话说
第5章 第 5 章
，还差