4、碧螺春和风信子 ...
-
签字笔在纸上划出最后一道痕迹时，张清恍惚听到了某种东西断裂的声音。可能是他的职业生涯，可能是他与怀江这座城市的联系，也可能是他与韩晟之间那根看不见的线。
"张先生，这是您房产交易的尾款。"中介将支票推到他面前，脸上带着职业性的同情，"扣除各项费用后，一共是二百三十六万五千元。"
张清接过支票，薄薄的一张纸，承载着他在这座城市唯一的固定资产。这套公寓是他离婚后用自己积蓄买的，不大，但采光很好，每天早晨阳光会准时落在他的枕边。现在，连这点温暖也要失去了。
"谢谢。"他将支票小心地放进钱包，那里已经躺着几张类似的票据——车子的转让协议、收藏品拍卖所得、股票账户清仓证明。过去两周，他像个体面的拾荒者，一点点变卖着自己积累的一切。
走出中介公司，怀江的天空呈现出一种病态的灰蓝色。张清站在路边，看着车流穿梭，突然不知道该往哪去。公司已经清算完毕，公寓钥匙交给了新主人，他的行李只有一个登机箱和一个背包，此刻正寄存在机场。
手机震动起来，是银行短信通知。他刚刚将卖房款连同自己所有存款转入了公司账户，用于支付员工遣散费和剩余债务。屏幕上的余额刺痛了他的眼睛：32,187.56元。
真是没有想到还有小数点，可以去买个五毛的棒棒糖给自己这个苦涩的生活买个小单——如果还有五毛的棒棒糖卖的话
现在这样的让他想起在张家的日子。那时候，虽然养父母对他冷淡疏离，但每个月固定会有四万块钱打入他的账户——比他现在的全部身家还要多。十八岁那年，他曾经天真地问过养父为什么给他这么多钱，得到的回答是："封口费。你这样的出身，能进张家已经是祖上积德了。"
一辆出租车在他面前停下，司机探出头："走吗？"
"机场。"张清拉开车门，将那个装满各种证明文件的文件夹放在膝上。文件夹最上层是破产清算的最终确认书，下面压着一张泛黄的照片——十岁生日那天，养母难得对他笑了一下，而他就那样诚惶诚恐地将那个笑容定格在了镜头里。
出租车驶过怀江大桥，江水在阳光下泛着细碎的银光。三年前，他也是这样离开A市的，带着一纸离婚协议和满心伤痕。那时候他以为怀江会是新的开始，没想到命运总是惊人地相似。
"小伙子去机场，是去旅游还是出差？"司机试图搭话。
"回家。"张清下意识回答，随即被自己的用词惊到了。家？林城对他来说只是个陌生的地名，是养父母口中"你本应该生活的地方"。他甚至连那里有什么亲戚都不知道。
司机像是感同身受，接着问：“小伙子那人？”
“林城的。”
张清耷拉着脸像是奔丧一样。
司机显然误解了他扯开话题："哦！林城是个好地方，山清水秀的。"好像也没有扯的很开。
张清没有纠正他，只是将视线转向窗外。城市景观逐渐稀疏，取而代之的是开阔的郊野。某个瞬间，一个熟悉的招牌闪过他的视野——"问心间"茶馆。
"停车！"他突然喊道。
司机一个急刹，轮胎发出刺耳的摩擦声。"这里？还没到机场呢..."
"就这里，麻烦等我一下。"张清付了车费，却把行李留在了车上，"我很快回来。"
茶馆还是老样子，木质招牌在微风中轻轻摇晃，门廊下的风铃发出清脆的声响。张清站在门口，心跳突然加速。三周前，他就是在这里与韩晟重逢，被那句"复婚"搅得天翻地覆。
推门进去，熟悉的茶香扑面而来。老板娘认出了他，热情地迎上来："先生！好久不见了，还是老位置吗？"
老位置——角落里那张靠窗的桌子，他和韩晟两次见面都坐在那里。张清想拒绝，却鬼使神差地点了点头。
"今天一个人？"老板娘一边引座一边问，"还是喝碧螺春吗？"
碧螺春。韩晟为他点的茶，他当时一口都没喝。张清的手指无意识地摩挲着桌面，那里有一道几乎看不见的划痕，是韩晟上次将茶杯重重放下时留下的。
"就碧螺春吧。"他听见自己说。
老板娘的笑容变得微妙："好的，马上来。我们店的碧螺春是特级的，之前那位先生特意..."
"普通的就行。"张清打断她，不想听到那个名字。
老板娘欲言又止，最终点点头离开了。张清望向窗外，从这个角度可以看到茶馆的小庭院，一株老梅树已经结了青涩的果子。他想起上次韩晟就站在那棵树下抽烟，长发被风吹起，烟雾缭绕中他的侧脸像一幅水墨画。
茶很快上来了，精致的白瓷茶具，一壶热水，还有一小碟桂花糕。张清皱眉："我没点这个。"
"是赠送的。"老板娘笑着说，"之前那位先生交代过，您来的时候一定要配桂花糕，说您..."她突然住口，显然意识到自己又说错了话。
张清的手指僵在半空。韩晟记得他喜欢桂花糕。结婚那五个月里，他只在一次晚饭后随口提过，没想到韩晟竟然记住了。
"请慢用。"老板娘识趣地退开了。
茶水注入杯中，泛起细小的泡沫。张清端起杯子，茶汤清澈见底，散发着淡淡的清香。他抿了一口，眉头立刻皱了起来——苦，比他想象中要苦得多，完全没有记忆中碧螺春应有的甘甜。
他招手叫来服务员："这真的是碧螺春？"
服务员是个年轻女孩，被他问得有些慌张："是、是的，是我们店里最好的特级碧螺春，一壶要988元..."
张清的手一抖，差点打翻茶杯。988元？这壶茶相当于他现在全部资产的三十三分之一。韩晟上次就这样轻描淡写地点了这么贵的茶，而他甚至没有尝一口。
"需要换别的吗？"服务员小心翼翼地问。
"不用了。"张清摇头，又喝了一口。这次的苦味中似乎多了一丝回甘，但依然难以入口。他想起韩晟说"茶凉了，但我还在等"时的表情，突然明白了那种苦涩的等待是什么滋味。
窗外的阳光渐渐西斜，张清看了看手表，距离登机还有两小时。他应该走了，这壶昂贵的茶他注定喝不完，就像他和韩晟之间，永远差那么一点缘分。
起身结账时，老板娘执意不肯收钱："那位在这里有账户，您..."
"我自己付。"张清抽出钱包，将十张百元钞票放在柜台上，"不用找了。"
走出茶馆，他深吸一口气。988元，他刚刚花掉了自己资产的3%，只为品尝一杯苦涩的回忆。
这简直蠢透了。
出租车还在等他。司机正靠着车门抽烟，见他出来立刻掐灭烟头："办完事了？"
"嗯，去机场吧。"张清拉开车门，最后看了一眼"问心间"的招牌。这一次，是真的告别了。
机场大厅熙熙攘攘，张清办理完登机手续，坐在候机区发呆。登机牌上的"林城"两个字看起来既陌生又熟悉。养父母曾经说过，他生母是林城人，一个"不检点的女人"，生下他不久就把他丢在了A市的福利院门口。张家因为某些不可告人的原因收养了他，却从未将他视为己出。
手机在这时震动起来，是一个陌生号码。张清犹豫了一下，还是接了起来。
"张先生吗？我是刘明远，远创投资的。"对方声音热情，"听说您的广告公司很有特色，我想谈谈合作..."
张清直接挂断了电话。最近这样的电话太多了，都是些莫名其妙的投资人，声称对他的公司感兴趣。他知道这背后是谁在操纵——韩晟总是这样，打一巴掌给个甜枣，以为用钱就能解决一切问题。
广播里开始通知登机，张清关掉手机，走向安检口。就在他通过安检的瞬间，口袋里的手机又震动了一下——一条短信在关机前的最后一秒挤了进来，但因为屏幕已经变黑，他永远错过了那条来自韩晟的消息："别走。"
与此同时，韩晟正站在张清曾经的公寓楼下，手中握着一束白色风信子——张清最喜欢的花。他按了三次门铃，无人应答。手机拨出去的电话直接转入语音信箱，公司那边也说张清已经离职。
一种不祥的预感攫住了他的心脏。他快步走向物业办公室，亮出身份后很快得到了答案："张先生？他昨天已经搬走了，房子都卖掉了。"
"他去哪了？"韩晟的声音带着自己都没察觉的颤抖。
物业经理查了查记录："好像是...林城？对，机票是去林城的。"
韩晟冲出门外，长发在风中凌乱地飞舞。他拨通助理的电话，声音嘶哑："立刻查今天所有去林城的航班，我要知道张清坐的是哪一班！"
挂掉电话，韩晟抬头看向天空。一架飞机正划过云层，留下一道白色的尾迹。他不知道那是不是载着张清的航班，但他知道，这一次，他又晚了一步。
风信子的花瓣在风中飘散，像一场小小的雪。韩晟站在原地，突然想起三年前张清提出离婚时说的话："有些东西，错过了就是错过了。"
空姐送来饮料，他要了一杯茶。廉价茶包泡出的茶水寡淡无味，却意外地比那壶988元的碧螺春更容易入口。张清轻笑一声，闭上眼睛。在意识滑向梦境的边缘时，他仿佛又闻到了那股雪松香气，混合着长发拂过脸颊的触感。
在梦里，十七岁的韩晟转过头来，长发扫过他的课桌，发梢带着阳光的温度。
作者有话说
第4章 碧螺春和风信子