4、发芽 ...
-
种子没有发芽。
江柑每天早起第一件事就是看那个陶盆。基质保持着均匀的棕黑色，表面因为浇水颜色变深，但很快又恢复原状。没有绿意，没有破土的迹象。一周过去了，两周过去了，盆里依旧只有沉默的土。
他查了种植指南，说通用基质适合大多数改良植物，发芽期通常在五到十天。如果超过十五天没有动静，可能是种子休眠或失活。他按照说明调整了窗台的光照角度，甚至奢侈地兑换了一点“植物生长促进剂”，滴在土里。依旧什么都没有。
同事小赵路过他宿舍时看见了陶盆，凑过来看了看：“种什么呢？”
“不知道。”江柑说。
“不知道？”小赵笑了，“从哪儿弄的种子？黑市？小心点，未登记的植物种子可是违禁品。”
“不是黑市。”江柑说，“可能是以前不小心带进来的。”
小赵没再追问，只是摇摇头：“城邦里种不活的东西多了。咱们实验室里那些，不也是怎么都活不长吗？要我说，死了的东西就让它死了，非要把魂儿招回来，怪累的。”
江柑没接话。小赵拍拍他的肩，走了。
那天晚上，江柑梦见那粒种子。在梦里，种子裂开了，伸出细细的白根，拼命往下扎。但下面不是土，是层层叠叠的金属板和混凝土。根须艰难地寻找缝隙，找到一点空隙就钻进去，但很快又被更坚硬的东西挡住。最后根须蜷曲起来，变成一团乱麻，慢慢枯死。
他醒来时天还没亮。窗外传来清洁机器人嗡嗡的运转声，和远处运输机低沉的轰鸣。他坐起来，看着窗台上的陶盆。在黎明前最暗的时刻，它只是一个黑色的剪影。
李瞬的消息来了，是一张地图截图，标注着东七区旧河床挖掘点的具体坐标。“我表哥说，那边这两天又出事了，”李瞬附加了一条语音，声音压得很低，“不是工人幻觉，是机器。挖掘机在深层作业时，传感器突然全部失灵，显示周围有大量不明生物热源，但摄像头什么也拍不到。持续了大概十分钟，然后恢复正常。工程师说是地磁异常干扰，但私下里有人说……听见了哭声。很多人在哭。”
江柑把坐标导入自己的导航器。距离他目前的位置大约二十公里，在城邦边缘，再往外就是重度污染区，没有特许不得进入。他想起了复合沥最后的话：“大地……会痛。痛了……就有……东西……渗出来。”
他请了一天病假。部长没多问，只是说最近任务重，别耽搁太久。江柑换上最普通的灰色工装服，背了个旧背包，里面装着营养剂、水、辐射检测仪，还有从实验室“借”出来的一小管样本密封容器。
他搭环线地铁到东七区边缘站。从这里开始，人流明显稀少，建筑也更低矮陈旧。街道上的显示屏播放着警告：“前方管制区域，非授权人员请止步。”江柑绕开主路，钻进小巷。巷子两边是废弃的旧厂房，墙面斑驳，涂着早已褪色的编号和标语。空气里有股铁锈和化学品的混合气味。
按照坐标，他需要穿过一片铁丝网围起来的缓冲区。铁丝网上挂着“辐射危险”的牌子，但有一处被剪开了个口子，边缘整齐，像是用专业工具弄的。江柑蹲下来看了看，地上有新鲜的脚印。不止他一个人来过这里。
他钻过去，眼前是一片开阔的洼地。这就是旧河床。干涸的河底裸露着灰白色的泥沙和碎石，两岸是陡峭的、被侵蚀出层层纹理的土坡。远处，几台巨大的挖掘机静静矗立，像沉睡的钢铁巨兽。周围没有工人，只有警戒无人机在空中缓慢巡逻，发出低微的嗡嗡声。
江柑打开辐射检测仪，指数在安全范围上限跳动。他压低身子，沿着河床边沿的阴影往前走。河床很宽，曾经的水流应该很充沛。他想象着水在这里奔腾的样子，带着泥沙，裹着落叶，或许还有鱼。但现在，只有干裂的河泥，和零星长出来的、基因改良的耐辐射芦苇，灰扑扑的，毫无生气。
坐标点在一处挖掘机留下的深坑附近。坑有四五米深，底部积着浑浊的浅水，反射着灰白的天空。坑壁上能看到清晰的挖掘齿痕，以及一些裸露出来的、颜色更深的沉积层。江柑小心地滑下坑壁，脚踩在湿滑的泥泞里。
坑底很静。无人机的声音远了，只有风吹过坑沿的微弱呼啸。他蹲下来，看着坑壁。在靠近底部的位置，有一片颜色异常的区域——不是泥沙的灰白，也不是黏土的黄褐，而是一种深沉的、近乎黑色的物质，湿润，闪着微光。他伸手碰了碰，触感粘稠，像冷却的沥青，但又带着弹性。
检测仪靠近时，发出轻微的嘀嘀声。辐射指数没有明显变化，但显示有异常的有机质和矿物质读数。江柑取出密封管，用刮刀小心地刮取了一点那种黑色物质。它很粘，拉出细丝。刮取时，他仿佛听到一声极轻的、几乎不存在的声音，像是叹息，又像是某种东西被惊醒的呜咽。
他手一抖，刮刀差点掉进水里。
稳住呼吸，他把样本封好。正要起身，眼角余光瞥见水洼里有什么东西在动。不是倒影。他凝神看去，浑浊的水面下，似乎有淡淡的影子在游曳，很慢，很模糊。像水草，又像……根须。
他打开头灯，照向水面。光线穿透浑浊，照亮了水底。那里确实有东西——不是活的，是沉积的、纠缠在一起的植物残骸。黑色的茎干，纤维状的根须，层层叠叠，压成了薄薄的、像泥炭一样的层理。而在这些残骸中间，夹杂着一些白色的、细小如米粒的东西。
是种子。很多很多种子。
江柑的心跳加快了。他想起实验室里那些怎么也活化不了的古代植物种子，它们通常已经碳化或矿化，失去了生命结构。但眼前这些……在头灯的光线下，有些种子似乎还保持着完整的形态。
他正要再靠近些看，头顶突然传来声音：
“喂！下面那个！干什么的！”
江柑猛地抬头。坑沿上站着两个人，穿着工程部的橙色防护服，手里拿着便携式扫描仪。其中一个用手电筒直直照下来，刺眼的光晃得他眯起眼。
“上来！立刻！”另一个人喊道，声音严厉。
江柑把密封管迅速塞进背包内侧口袋，慢慢爬出坑。泥泞沾满了裤腿和鞋子。
“身份卡。”一个工程部人员伸出手。江柑递上自己的工作证。那人扫描了一下，皱眉：“资源修复部？实习生？你怎么跑到这里来的？这是管制区！”
“我……迷路了。”江柑说。
“迷路？”那人明显不信，另一个已经拿扫描仪对着他全身扫了一遍。“背包打开。”
江柑打开背包。营养剂，水，检测仪。那人拿起检测仪看了看记录：“辐射指数正常。你来这里做什么？”
“我对古代地质感兴趣，”江柑尽量让声音显得自然，“听说这里挖出了旧河床，想来看看。”
两人交换了一个眼神。“这里不安全，随时可能有塌方或者辐射泄漏。赶紧离开。再有下次，直接上报你部门。”
江柑点头，背上背包，转身往回走。他能感觉到背后的目光一直盯着他，直到他拐过一个土坡。
他没有直接离开河床，而是绕了个远路，躲在一丛高大的芦苇后面，等那两个工程部的人走远。天色渐渐暗了下来，风更大了，吹得芦苇丛沙沙作响，像无数细小的舌头在舔舐空气。
他重新看向那个深坑的方向。在渐浓的暮色中，坑底那片黑色区域似乎……在微微发光。不是反射天光，是一种从内部透出来的、幽暗的绿莹莹的光，像腐烂木材上的磷火，但更集中，更凝实。
他想起李瞬说的幻觉，机器失灵，还有哭声。
那不是幻觉。至少不完全是。
他悄悄往回走，没有再去坑边，而是沿着河床往上游方向。河床逐渐收窄，两岸土坡更高，阴影更深。走了大约半小时，他看见前方河床拐弯处，有一片更大的挖掘痕迹。这里似乎曾经是河湾，堆积了更厚的沉积物。一台挖掘机的机械臂垂在那里，像断了脖子。
江柑走近。这片区域没有被水淹没，裸露的断面像一本打开的巨大书页，展示着层层叠叠的时间。最上层是灰白色的现代冲积物，往下是黄褐色的黏土层，再往下……是黑色的、富含有机质的泥炭层，和他刚才刮取样本的那片很像。
他蹲下来，用手指轻轻触碰断面。泥土很凉。他沿着断面慢慢走，头灯的光圈扫过不同颜色的土层。在泥炭层中，他看到了一些完整的东西——不是残骸，是形态保存相对完好的植物部分。一片巴掌大的叶子印痕，叶脉清晰；一截小小的、分叉的树枝；甚至有一朵花苞的痕迹，缩成干瘪的一团，但还能看出五片花瓣的轮廓。
他停下来，看着那朵花苞的印痕。它嵌在黑色的泥土里，像一枚永恒的化石。他不知道它是什么花，也不知道它在多少年前，随着哪一场洪水，沉没在这里，被泥沙掩埋，在缺氧的环境中缓慢地、不完全地分解，最终变成这黑色的、闪着幽光的物质的一部分。
它曾经活过。开过，或者还没来得及开。
他伸出手，不是去挖，只是虚虚地悬在印痕上方。指尖能感觉到泥土散发的凉意，还有一种……极其微弱的震颤，像很远的地方传来的心跳。
“对不起。”他低声说，不知道在对谁说。是对这朵花？对这片河床？还是对那个在他房间里消散的、名为复合沥的执念？
风突然大了起来，卷起河床上的细沙，打在脸上生疼。头灯的光束里，尘埃飞舞。江柑似乎听到风里夹杂着别的声音——不是哭声，是更低沉、更绵长的声音，像是很多人在哼唱一首没有旋律的歌，又像是树根在泥土里缓慢生长的摩擦声。
他站起来，背好背包，最后看了一眼那片沉睡在黑色泥土中的花苞。
然后他转身，沿着来路往回走。脚步很稳，但心里有什么东西在轻轻翻搅。他想起复合沥说“大地会痛”。也许痛的不是物理的大地，而是这些被掩埋的记忆，这些未曾完全消散的生命痕迹。它们沉在这里，百年，千年，等待着一次不可能的复苏。而城邦的挖掘机，像一把粗暴的手术刀，划开了这些陈旧的伤口。
回到铁丝网缺口时，天已经完全黑了。城邦边缘的灯光在远处连成一片模糊的光晕。他钻回去，拍掉身上的尘土，沿着小巷往外走。路过一个废弃的变电箱时，他停下来，从背包里拿出那个密封管。
黑色物质在管子里微微晃动，粘稠，沉默。头灯照上去，能看到里面细密的、纤维状的结构。他拧紧管盖，把它贴在心口的位置。隔着衣服和管壁，什么也感觉不到。
但他知道它在那里。一粒来自过去的、黑色的眼泪。
回到宿舍时已经过了午夜。他累极了，衣服也没脱，倒在床上。窗台上的陶盆在窗外霓虹灯的映照下，只是一个深色的圆形轮廓。里面的种子依然没有动静。
他闭上眼，那片黑色河床，那朵泥土中的花苞印痕，那幽暗的绿光，在脑海里交替浮现。最后，所有画面都沉入一片深黑，像那管样本一样粘稠、沉默。
他睡着了，没有做梦。
第二天，他去上班。实验室里一切照旧。小赵问他病好了没，他说好了。部长给了他新的任务：一批公元2040年左右的昆虫标本，需要清理并提取可能的遗传物质。标本是甲虫，金属般的外壳已经失去光泽，腿蜷缩着，像在祈祷。
江柑戴上手套，开始工作。他的动作熟练而机械。中午休息时，他去了标本库。老陈的折叠凳还在老位置。他坐上去，吱呀一声。对面的标本柜里，一排古代的松果陈列着，大小不一，鳞片紧闭。
他静静坐了一会儿，然后打开通讯器，给李瞬发信息：“样本拿到了。谢谢你。”
过了一会儿，李瞬回复：“什么样本？哦，河床那个？你真去了？没被发现吧？”
“差点。”
“小心点。我表哥说，那边要封锁了，说是要进行‘安全加固’。其实就是不想让人再靠近。”
“知道了。”
“你拿那东西有什么用？”李瞬问。
江柑看着屏幕，手指悬空。有什么用？他不知道。也许只是想证明，有些东西真的存在过。也许只是想给自己心里那粒不发芽的种子，找一点同样沉默的同伴。
“研究。”他最终回复。
“行吧。有需要再找我。”
关闭通讯器，江柑看向标本库深处。一排排柜子，延伸到阴影里，装着无数死去的、曾经活过的东西。它们在这里等待，等待被修复，被活化，或者被永久遗忘。
而外面，城邦在运转。地铁在跑，广告在闪，人们在计算着平米数和营养剂口味。一切都井然有序，一切都向着一个被设计好的未来前进。
江柑站起来，折叠凳又吱呀了一声。他走到窗前——标本库没有真正的窗户，只有一块显示外部实时画面的屏幕。画面上是城邦的街道，行人如织，天空是人工调节的淡蓝色。
他看了一会儿，然后转身离开。
晚上，他给那个陶盆浇了水。水很快被基质吸收，表面颜色变深，又慢慢变回均匀的棕黑。他盯着看，直到眼睛发酸。
突然，他看见了一点极其细微的、不一样的颜色。
在陶盆边缘，靠近他埋种子的位置，基质表面裂开了一道小小的缝隙。缝隙里，似乎透出了一点极其微弱、几乎不可见的白。
不是绿色，是白色。像一根初生的、脆弱的根须尖尖。
江柑屏住呼吸，凑得更近。头灯调亮。
是的。一点白。很小，很怯，但确实在那里。
它没有向上长，而是横向地、贴着盆壁内侧，小心翼翼地探出了一点点。
像是在试探，又像是在躲避什么。
江柑不敢动，甚至不敢呼吸太重。他就那样蹲着，看着那一点微不足道的白，在粗糙的陶盆内壁和沉默的基质之间，悄悄显露。
窗外的霓虹灯牌换了一幅广告，彩光扫过窗台，也扫过陶盆。那一瞬间，那点白色似乎闪了一下，像一滴遥远的星光，落在了这二十五平米房间的窗台上。
江柑慢慢伸出手，用指尖极轻地、隔着一点距离，虚抚过盆壁。
“别怕，”他极低声地说，像在安抚一个易碎的梦，“这里没有别的……只有我。”
夜色渐深。城邦永不真正沉睡，但有些东西，在寂静的角落，开始了它们自己的、缓慢的苏醒。
哪怕苏醒的，只是一点不知来处、也不知去处的白。
作者有话说
第4章 发芽