下一章 上一章 目录 设置
5、不明 ...
-
那点白没有再长大。
第二天清晨，江柑几乎是扑到窗台前。陶盆里，基质表面那道细微的裂缝还在，但那点白消失了。或者它从未真正存在过，只是光影的玩笑，或是他过度期盼下产生的幻觉。他小心翼翼地拨开表层的基质，手指碰到种子原先埋下的位置——那粒深褐色的小东西还在，安安静静地躺着，和埋下去时毫无二致。
一连几天，都是如此。裂缝时有时无，那点白再未出现。江柑照常上班，处理甲虫标本，提取那些早已干涸的基因片段。屏幕上的序列依然冷漠地滚动，A, T, C, G，排列出死亡的密码。小赵有时会凑过来闲聊，说伴侣匹配系统又给他推荐了新人，照片看着不错，但“生态适应性评分”太低，恐怕申请不到更大的合住房。江柑听着，嗯嗯应着，眼睛却总是不自觉地瞟向标本库的方向，或者口袋里的通讯器——李瞬没有再发来消息，东七区河床封锁的消息倒是正式公布了，公告措辞严谨，称“为保障工程安全与公民健康，即日起对该区域进行封闭式生态修复作业”。
修复。江柑咀嚼着这个词。用更多的机械和合成材料，覆盖掉那些黑色的、含着幽光的泥土，以及泥土里沉睡的种子和叹息。
晚上，他常去标本库。老陈的折叠凳成了他的固定位置。坐在那里，面对着无数密封的死亡，他反而感到一种奇异的平静。死透了的东西，不再有期待，也就不再有失望。有时候，他会打开那个放墨兰标本的柜子（不是复合沥那株，是另一株，来自公元2045年的收藏），隔着玻璃看它干枯蜷缩的姿态。标签上写着：“墨兰，东亚原生品种，香气幽远，于公元2061年因气候剧变及生境丧失宣告野外灭绝。”
香气幽远。他想起复合沥身上那股清冷的、带着露水气的味道。标本没有味道，只有一股淡淡的、刺鼻的防腐剂气味。
周五下班前，部长把他叫到办公室，脸上带着少有的笑容。
“江柑，有个好消息。”部长递给他一份电子文件，“你的外勤样本分析报告出来了，研究院那边评价很高。虽然那个微环境崩溃了，但提取的有机质成分很特殊，有潜在的研究价值。上面决定给你记一次重要贡献，折算进实习考评。”
江柑看着屏幕上的嘉奖令，措辞格式化，盖着电子印章。
“另外，”部长压低声音，“下个月初，有个去‘边缘农业协作区’的短期交流任务，主要是学习他们的新型水培技术。名额很少，我推荐了你。”
边缘农业协作区。老陈去的地方。
江柑抬起头：“要去多久？”
“两周。算作出差，有额外补贴，回来还能优先申请一次内部房源调整。”部长拍拍他的肩，“机会难得。那边条件艰苦点，但对你未来发展有好处。”
江柑沉默了几秒，然后说：“我去。”
“好，那就这么定了。具体安排等通知。”
走出部长办公室，走廊里空无一人。节能灯管发出轻微的嗡鸣，把人的影子拉得很长。江柑没有立刻回宿舍，而是乘电梯到了大楼顶层。顶层有个小小的观景平台，平时很少人上去。推开沉重的防火门，傍晚的风立刻灌进来，带着城邦特有的、混合着金属和尘霾的气味。
从这里能看到城邦很大一片区域。密密麻麻的楼宇，像灰白色的蜂巢，窗户里透出规格一致的暖白灯光。更远处，是环绕城邦的防护墙，墙外是污染区的混沌暗影。天空是暗紫色的，边缘透着最后一点橙红，几架运输机拖着长长的尾迹云划过。没有飞鸟。
江柑扶着冰凉的金属栏杆，站了很久。风刮在脸上，有点疼。他想起东七区河床的风，卷着泥沙，带着那股若有若无的、来自地层深处的呜咽。想起那片黑色物质在暮色中幽暗的绿光。想起复合沥消散前说的：“有了真的……就不会……完全……睡去。”
他真的有了“真的”吗？一管黑色的、粘稠的样本，一点可能是幻觉的白，还有一个在记忆里越来越淡的、兰花妖的影子。
但这些碎片，似乎真的在他心里种下了什么。一种缓慢的、钝痛般的清醒。他依然挤地铁，喝营养剂，擦标本，但这一切都罩上了一层透明的隔膜。他能看见自己在做这些事，像一个旁观者。
通讯器震动了一下。是李瞬。
“在家吗？”信息很短。
“在宿舍。怎么了？”
“方便见个面吗？我就在你楼下。”
江柑愣了一下，回复：“好。”
他下楼，看见李瞬站在宿舍楼入口的阴影里，穿着普通的工装，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。李瞬比记忆中瘦了些，脸色有些疲惫。
“你怎么来了？”江柑问。
“有点东西，觉得应该给你。”李瞬看了看周围，压低声音，“找个没人的地方。”
江柑带他回了宿舍。二十五平米的空间因为多了一个人，显得拥挤了些。李瞬放下帆布包，从里面掏出一个用旧报纸层层包裹的、书本大小的东西。
“那本《远东花卉图谱》，”李瞬说，一边小心地拆开报纸，“上交前，我偷偷撕了一页下来。”
最后一层报纸揭开。是一张泛黄的、边缘不齐整的书页。纸质脆弱，似乎一碰就会碎。上面是手绘的墨兰，笔触细腻，甚至能看出画家试图表现花瓣的微妙质感。旁边依然是手写的注解：“生于幽谷溪畔，喜阴湿，冬末春初吐蕊，其香清冽，可涤尘虑。”
可涤尘虑。江柑的手指悬在书页上方，不敢触碰。
“为什么给我这个？”他问。
李瞬挠挠头：“不知道。就是觉得……你好像对这些旧东西挺上心。这本书反正也是要被扫描然后存进数据库，可能再也不会有人翻开。这一页……留着也是个念想。”他顿了顿，“而且，东七区那事之后，我总觉得……不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“我也说不好。就是晚上睡觉不踏实，老觉得床底下有流水声。可我住十六楼。”李瞬苦笑，“可能是心理作用吧。但我表哥说，工程部那边好几个参与深层挖掘的人，都申请调岗了，说是精神焦虑，睡眠障碍。还有人说……梦见自己被埋在土里，根须从身体里长出来。”
江柑看着书页上的墨兰。画中的花是静止的，但线条里似乎蕴藏着一种欲言又止的生机。他想起复合沥坐在墙角，闭着眼，周身散发淡绿微光的样子。
“谢谢。”他把书页轻轻捧起来，走到墙边那个允许悬挂装饰物的地方。用吸附式透明夹板，小心翼翼地将书页固定上去。古老的墨兰，就这样悬在了光洁的白墙上，像一扇通往湮灭时光的、极小的窗。
李瞬看着他的动作，没说话。过了一会儿，他才开口：“你要去边缘区？”
“你怎么知道？”
“听我表哥说的，工程部和资源部有时候有人员交流。那边……听说挺荒的。”李瞬犹豫了一下，“其实老陈去那里之后，我托人打听过。他好像没在正式的安置点，去了更边缘的一个‘旧物种保育站’，说是自愿的。那里几乎与世隔绝，条件很差。”
旧物种保育站。江柑记下了这个名字。
李瞬走后，江柑久久地站在那幅墨兰图前。灯光下，纸张的纹理清晰可见，墨迹已有些晕散，但那股属于过去的、执拗的美，依然透过脆弱的载体传递过来。他忽然觉得，这间二十五平米的房子，因为这一页纸，变得有些不同了。依然拥挤，依然单调，但多了一个锚点，指向一个他从未见过、却似乎隐隐理解的世界。
他转身看向窗台上的陶盆。在墨兰图的“注视”下，那粗糙的陶盆似乎也不再仅仅是一个失败的种植实验。
他走过去，再次浇水。这次，他没有急切地寻找那点白的踪迹。只是让水慢慢渗透，看着基质颜色变深，然后恢复。
“不急。”他对着陶盆，也像是对着自己说。
等待出发去边缘区的日子里，江柑的生活节奏依旧。但他开始做一些细微的改变。他不再急匆匆喝完营养剂，而是试着分辨那铁锈和水味之下，是否还有一丝其他气息——当然没有，但他会多花几秒钟。地铁里，他不再总是闭目养神，而是观察周围的人，看他们空洞或焦躁的眼神，看他们手指在虚拟屏幕上快速滑动，与世界进行着隔膜的交互。在标本库，他有时会对着某个标本，想象它活着时的样子：那枚松果曾在怎样的枝头绽开，释放出带翅的种子；那片银杏叶，曾在怎样的秋风中旋转飘落。
部长说的交流任务通知正式下来了。出发前一天，江柑去领取出差装备：一套加强型防护服，一个多功能生存包，还有一份详细的行程和注意事项文件。边缘农业协作区位于城邦西南方向，距离三百公里，需要搭乘专用的地面运输车，穿越一段污染程度较高的缓冲地带。
晚上，他最后一次检查行李。防护服、生存包、换洗衣物、个人物品。他的手指拂过背包内侧口袋，那里装着那管河床的黑色样本，以及李瞬给的那页墨兰图——他小心地把它夹进一本硬壳笔记本里。窗台上的陶盆静静待着，基质表面平整，毫无生机。
他该拿它怎么办？带走？路途颠簸，恐怕不行。留下？两周无人照料，那点或许存在的生机很可能彻底断绝。
他站在陶盆前，犹豫不决。最后，他找了一个透明的小型生态罩——那是实验室淘汰的旧货，原本用于短期存放活体样本。他把陶盆放进去，调节好基础的湿度和空气循环，接上一个小型备用电源。生态罩不大，刚好容纳陶盆，像一个微型的、自给自足的棺椁，或者说，子宫。
做完这些，他环顾房间。白墙，灰地板，金属家具。墙上的墨兰图是唯一的异色。他突然觉得，这个空间，因为他即将离开，反而显露出它原本的、不属于任何人的空旷本质。
出发是在清晨。运输车停在资源部大楼后的专用站台，同行的还有另外三个不同部门的实习生，两男一女，彼此简单打了招呼，便各自沉默。车是装甲加固的，车窗狭小且厚重，透过深色的滤光玻璃，外面飞速后退的景色只是一片模糊的灰黄。
旅程单调而漫长。车内只有引擎的低吼和通风系统的嘶嘶声。大部分时间，大家都在闭目养神或盯着个人屏幕。江柑靠着椅背，看着窗外单调的荒原。污染区的景象比他想象的更彻底：几乎没有植被，大地呈现一种病态的红褐色或铅灰色，裸露的岩石被风蚀出怪异的形状，远处偶尔能看到废弃建筑的骨架，像巨兽的骸骨。天空是一种浑浊的、毫无生气的黄白色。
中午时分，车辆短暂停靠在一个补给站。大家下车活动僵硬的身体，领取加热好的营养餐块。补给站很小，由几个预制舱拼接而成，外围围着带电的铁丝网。风很大，卷起沙尘，打在防护面罩上噼啪作响。江柑站在铁丝网边，望向更深处。除了荒凉，还是荒凉。他甚至看不到一只改良鸽。这里连虚假的生命迹象都稀少。
重新上路后不久，领队——一个面色严肃的中年技术员——通过车内广播告知，即将进入一段电磁干扰较强的区域，通讯可能会暂时中断。果然，没过多久，个人屏幕上的信号标志消失了，车辆似乎也微微颠簸起来，像是行驶在更崎岖的路面上。
就在这时，江柑感到胸口微微一震。
不是通讯器，那东西早就没信号了。震感来自他贴身存放那管黑色样本的位置。很轻微，像心脏的一次额外搏动，又像是什么东西在里面轻轻叩击管壁。
他下意识地捂住胸口。隔着衣服和防护服的内衬，那管样本安静如常。是错觉吗？还是车辆的震动？
震动没有持续。但江柑的心跳却快了几拍。他看向窗外，荒原依旧，但在某一瞬间，他仿佛看到地面掠过一片极淡的、流动的阴影，像云的倒影，可天上并没有云。
傍晚时分，运输车终于抵达边缘农业协作区。首先映入眼帘的是一圈高耸的防护墙，比城邦的更高、更厚实，墙头架设着更多的监测设备和防御武器。经过严格的身份核验和消杀程序，车辆驶入墙内。
里面的景象让江柑有些意外。并非他想象中纯粹的荒芜或简陋的营地。这里更像一个高度集约化、科技感十足的巨型温室农场。无数排列整齐的透明栽培塔矗立着，层层叠叠，里面生长着各种快速循环的蔬菜和谷物，在人工光源下呈现出一种过于均匀的鲜绿。自动机械在轨道上无声滑行，进行灌溉、采收和分拣。空气里弥漫着营养液和水汽的味道，但同样缺乏生机，一切都精确、高效、寂静。
他们被安排住在生活区的一栋多层板房里。房间比城邦的宿舍更小，但基本设施齐全。同行的女实习生抱怨隔音太差，能听见隔壁水管的声音。江柑放下行李，走到狭窄的窗户前。外面是栽培塔连绵的荧光，将夜晚照得如同白昼的黄昏，看不到星空。
第一天的安排是熟悉环境和安全培训。技术员带着他们参观主要栽培区，讲解水培技术的原理和优势：零土壤，封闭循环，最高效的资源利用，完全可控的生长环境。“在这里，自然不再是障碍，”技术员语气自豪，“我们可以创造最优条件，实现食物生产的绝对稳定和安全。”
江柑看着那些在营养液中舒展根须的作物。它们的根是洁白的，像无数细小的触手，浸泡在透明的液体里，吸收着精确配比的养分。叶子绿得没有瑕疵，形状标准。很美，也很假。他想起了河床黑色泥土中那些纠缠的、黑色的根须，它们吸收的是什么？腐烂的同伴，矿化的雨水，大地缓慢分泌的苦汁？
培训结束后有短暂的自由活动时间。江柑向一个本地工作人员打听“旧物种保育站”。那人愣了一下，打量他几眼：“你问那个干什么？那里不对外开放，也没什么好看的，就是些老掉牙的、快死绝的东西，费劲巴力地维持着，浪费资源。”
“我有个认识的人可能在那里工作。”江柑说。
“工作？”那人嗤笑一声，“那里就一个老家伙看着，半疯不疯的，整天对着些枯枝败叶说话。在农场最西边的角落，靠近旧围墙，得走一段路。不过劝你别去，那边辐射残留监测值时不时跳高，不安全。”
江柑道了谢。他没有立刻去，而是先回到了住处。同行的实习生们聚在公共休息区，用自带的娱乐模块打发时间，光影和电子音效充斥着狭小的空间。江柑觉得有些闷，便又走了出去。
他沿着生活区边缘慢慢走，避开主要的光照区，渐渐走入栽培塔阵列的阴影中。自动机械从他身边滑过，指示灯像沉默的眼睛。越往西走，栽培塔的密度越低，有些塔似乎是空的，内部没有灯光，像一具具透明的棺材。地面的维护也似乎变差了，出现了裂缝和积水。
风从旧围墙的方向吹来，带着一股更明显的、陈腐的气味，像是什么东西在缓慢地霉烂。空气监测器的读数开始不稳定，辐射指示在安全阈值边缘微微跳动。
走了大约二十分钟，他看见前方出现一圈低矮的、由废旧金属板和粗铁丝网围起来的区域。里面有几栋看起来像是旧时代遗留的砖石结构平房，已经十分破败。围栏入口处挂着一个歪斜的、锈迹斑斑的牌子，上面依稀可辨“旧物种保育站”几个字，下面的小字已经模糊不清。
围栏没有锁，只是用铁丝胡乱缠着。江柑解开铁丝，走了进去。地面是真正的泥土地，坑洼不平，长着些顽强的、形态扭曲的杂草。平房的门窗大多破损，黑洞洞的。只有最靠里的一间，窗户里透出一点摇曳的、不稳定的光，像是蜡烛或老式油灯。
他走到那间房门口，门虚掩着。他敲了敲，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“请问，老陈在吗？”江柑问。
里面沉默了一下，然后是窸窸窣窣的声音。门吱呀一声被拉开，一个佝偻的身影出现在门口，背光看不清脸，但轮廓熟悉。
“老陈？”江柑试探着叫了一声。
那人往前凑了凑，借着屋里透出的微光，江柑看清了那张布满皱纹和老人斑的脸，正是标本库的老陈。但他变化很大，眼窝深陷，眼神却有一种奇异的亮，像灰烬里未熄的火星。
“是你啊。”老陈认出了他，声音依然沙哑，但语气平静，“进来吧，别站在外面。”
屋里很暗，只有一盏老旧的应急灯挂在梁上，发出昏黄的光。空间比想象中大，堆满了各种各样的容器：破损的花盆、玻璃罐、塑料箱、甚至还有几个生锈的铁皮桶。里面大多装着土，土里生长着或试图生长着一些植物。但它们的样子……很不健康。叶子发黄、卷曲、长着奇怪的斑点，茎秆细弱歪斜。空气中混杂着土腥味、霉味，还有一种淡淡的、类似中药的苦涩气息。
“坐。”老陈指了指一个倒扣的木箱。他自己在一张摇摇晃晃的旧椅子上坐下。
江柑坐下，环顾四周。这里和他工作的地方截然不同。没有精确的控制，没有无菌的环境，只有混乱的、挣扎的、趋于死亡的生命迹象。但在这种混乱中，却有一种奇怪的……真实感。
“您怎么到这里来了？”江柑问。
“这里清静。”老陈说，目光扫过那些病恹恹的植物，“也离它们近一点。”
“它们？”
“地底下的。”老陈的声音低了下去，像在自言自语，“根还在，记得呢。记得水怎么流，风怎么吹，虫子怎么叫。这些东西，”他指了指周围的植物，“都是我从各处淘换来的种子或苗子，有些是黑市流出来的原生种后代，退化得厉害；有些是改良种，但在这里长得不好。它们想找原来的样子，找不到，就难受。”
江柑想起自己那盆不发芽的种子。
“难受……也会死。”
“死就死吧。”老陈很淡然，“该死的时候就得死。硬撑着，没意思。”他顿了顿，看向江柑，“你那个兰花朋友呢？”
江柑心里一震：“您……知道？”
“我见过他一次，在标本库。晚上我去拿点东西，看见他坐在我的凳子上，看着那些柜子。”老陈的眼神悠远，“他身上有股味道，和这里的一些老泥土味道像。不是活物的味道，是……记忆的味道。”
“他……消散了。”江柑说。
老陈点点头，并不惊讶：“执念太深的东西，要么成神，要么成灰。他选了哪条路？”
“他说……要救我。”
“救你？”老陈浑浊的眼睛盯着江柑，看了好一会儿，然后缓缓摇头，“救不了。没人能救谁。顶多是……陪你走一段，让你看清楚点。”
江柑默然。他看着离自己最近的一个破陶盆里，一株叶子蜷缩如拳的小植物，奄奄一息。
“这里……能种活东西吗？”他问。
“偶尔。”老陈说，“看运气。也看它自己想不想活。有时候，一点雨水，一点真正的星光——不是那些假的灯——就能让它们精神一点。但大多数时候，不行。这里的土受过伤，水也不干净，天是假的。”他叹了口气，“但我还是留着它们。死了，就埋回土里，变成土的一部分。也许有一天，土好了，能从里面再长出点什么。”
江柑从背包内侧口袋里，掏出那管河床的黑色样本，递给老陈。“您看看这个。”
老陈接过去，凑到灯下，眯着眼看了很久。他用指甲轻轻刮了刮管壁，又闻了闻——虽然隔着密封管，但他似乎能闻到什么。
“这是……老河的眼泪。”他缓缓说，“不对，是血。淤血。里面有很多东西，死了没死透的，压在一起，闷着，发酵。”
“有用吗？”
“有什么用？”老陈反问，“治不好病，当不了肥料，也不能吃。但它是个见证。”他把样本递还给江柑，“你留着吧。记得有这么一种东西存在过。”
江柑收起样本。两人又沉默地坐了一会儿。昏黄的灯光下，屋子里那些病弱的植物投下歪斜颤抖的影子，像一群沉默的、受苦的灵魂。
“我要在这里待两周。”江柑说，“学习水培技术。”
老陈扯了扯嘴角，像是一个笑：“学吧。学了也没用。他们那一套，养不出有魂的东西。”
离开保育站时，夜已深。栽培塔的荧光在远处连成一片冷寂的光海。风更冷了，带着旧围墙外污染区的荒芜气息。江柑回头看了一眼那点摇曳的烛光，它在无边的、人造的光明边缘，微弱而固执地亮着。
回到住处，同行的实习生已经睡了。江柑躺在那张窄硬的床上，睁着眼，看着天花板上管道投下的模糊阴影。胸口那管样本贴着皮肤，凉凉的。
他想起了城邦房间里那个生态罩下的陶盆。此刻，在那个人造的、恒定的微型环境里，那粒种子在做什么？是在继续沉睡，还是正在尝试发出一点无人看见的、白色的根须？
他不知道。
但他知道，在这片被高度控制的、生产着“安全”食物的土地边缘，有一个老人和一屋子濒死的植物，守着一些无人问津的记忆和“没死透”的东西。
而他自己，在这两者之间，带着一管黑色的淤血，和一幅脆弱的古画，继续行走。
夜还长。路也是。
但有些微光，在看不见的地方，亮着。
