下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
四重奏
昆曲教室的初见
2001年2月23日，新学期第一周的周三下午。
艺术楼三层最东边的教室，木门上挂着一块新牌子：“昆曲传承工作室”。门虚掩着，里面传来隐约的笛声。
杨予宁深吸一口气，推开门。
教室里空荡荡的，只有沈月华老师一个人在。她穿着简单的黑色练功服，头发在脑后挽成髻，正对着墙上的镜子练习身段。
“沈老师好。”杨予宁轻声说。
沈月华转过身，打量着她：“杨予宁？你来了。”
“嗯，来上选修课。”
“这门课，这学期只有三个人报名。”沈月华指了指墙角的长凳，“坐吧，等其他同学。”
杨予宁坐下，环顾教室。墙上贴着昆曲脸谱图，架子上摆着刀枪把子，角落里立着衣架，挂着几件半旧的戏服。
“寒假在家练了吗？”沈月华倒了杯水给她。
“练了您教我的水秀……”
正说着，另外两个学生来了——都是艺术班的女生，一个学舞蹈，一个学声乐。
“好，人齐了。”沈月华站到教室中央，“这学期昆曲选修课，每周三下午两节课。我不教你们成为专业演员——时间不够，条件也不允许。我只教三样东西：”
她竖起三根手指：
“第一，认识昆曲。知道它是什么，从哪里来，美在哪里。”
“第二，体验昆曲。学一段唱，学一个身段，知道它有多难。”
“第三，传播昆曲。以后有人问起，你们能说出一二三，而不是摇头说不知道。”
两个女生认真点头。
杨予宁心里却想：她要的不止这些。
第一节课是基础理论。沈月华讲了昆曲的历史，从元末昆山千灯镇的顾坚，讲到魏良辅改革水磨腔，讲到汤显祖的《牡丹亭》。
“昆曲的美，在‘慢’。”沈月华说，“一个字，拖长音，转几个弯，像水磨豆腐，一点点磨出细腻。”
第二节课，开始实践。
“站起来，面对镜子。”沈月华说。
三个女生站成一排。沈月华走到她们身后，轻轻托起杨予宁的下巴。
“看镜子。你的脸……”她仔细端详，“颧骨微高，下颌线清晰，眉眼间距合适。这是标准的‘青衣脸’。”
又托起她的腰：“身段也好。肩平，腰细，腿长。最重要的是——”她按了按杨予宁的膝盖，“关节软，能蹲得下去。”
另外两个女生也被检查了。舞蹈生被夸“身段柔”，声乐生被夸“嗓子亮”。
“但杨予宁，”沈月华看着她，“你的条件是最好的。戏曲行话叫‘祖师爷赏饭吃’——天生的戏料子。”
杨予宁脸红了：“老师，我一点基础都没有。”
“基础可以练，天赋是练不出来的。”沈月华走到教室中央，“来，我教你们第一个身段：亮相。”
她示范：站定，深吸气，眼神定住，整个人瞬间有了“戏”。
“这不是摆姿势，是‘定神’。心里要有戏，眼里要有光。”
杨予宁学着她的样子站定，吸气，定睛。
镜子里，那个十五岁的女孩，忽然有了一种超越年龄的沉静。
“好！”沈月华眼睛一亮，“就是这个感觉！杨予宁，你……好像天生就知道该怎么站。”
杨予宁看着镜子里的自己，心里涌起奇异的感觉。
前世她从未接触过戏曲，连KTV都很少去。可现在，当沈月华老师指导时，她的身体像记得什么——知道重心该在哪，知道眼神该看哪，知道呼吸该怎么配合。
“再来一次。”沈月华说。
这一次，杨予宁闭上眼，再睁开时，脑海里浮现的是乡下戏台上那个旦角的身影。
她站定，亮相。
教室里安静了几秒。
“我的天……”舞蹈生小声说。
沈月华走到杨予宁面前，认真地看着她：“孩子，你告诉我，你真的没学过？”
“没有。”
“那……”沈月华顿了顿，“你可能真的是为戏曲而生的。”
北京的来信
周五放学，传达室有杨予宁的信——厚厚的牛皮纸信封，北京寄来的。
回到出租屋，她拆开信。是顾北辰的手写体，字迹潦草但清晰。
“予宁：见字如面。
北京很冷，但实验室很暖和。我遇到了大麻烦。四旋翼的飞控算法，我卡住了。理论上，四个电机应该能稳定悬停。但我做的模型，总是抖，像喝醉酒一样。……我查了所有资料，2001年的论文很少提到四旋翼。好像全世界都没几个人在研究这个。有时候我觉得，自己是不是想错了方向？对了，你在学昆曲？真有意思。等我做出能稳定飞行的无人机，第一个拍你的演出。
祝好。
顾北辰。2001.2.15
信里还夹着一张照片：顾北辰坐在实验室里，面前摆着拆开的无人机零件，眉头紧锁。
杨予宁看着照片，心里复杂。
她知道四旋翼无人机一定能成功——大疆会在2006年成立，2013年推出精灵系列，改变整个世界。
但她不能说。
她只能回信：
飞控算法的问题，我不懂技术细节。但我觉得，你觉得对的事，就值得坚持。全世界没几个人研究，也许正是机会。至于昆曲，我在学《游园》的身段。老师说我的条件好，等你做出能飞的无人机，我一定给你演一出。
加油。杨予宁。2001.2.20”
写完信，她想了想，又加了一句：
“PS：如果传感器精度不够，能不能从算法上补偿？比如用数据融合，或者自适应控制？我不懂，瞎想的。”
她知道这些词——前世看科技新闻时记下的。但具体什么意思，她完全不懂。
寄出信，她忽然想：如果她能帮顾北辰解决这个问题呢？哪怕只是一点点启发？
但这个念头很快被压下了。她不是天才，不能装懂。
周六，鹿城图书馆。
杨予宁在外文区找到了那本书：《Le Petit Prince》（《小王子》）。她记得前世读过中文版，现在想试试法文原版。
翻开第一页：
“Lorsque j'avais six ans...”（当我六岁的时候……）
单词都认识，但连成句子，理解起来很慢。她查了三次字典，才读完第一段。
旁边坐着一个戴眼镜的男生，看她一直在翻字典，忍不住说：“你在学法文？”
“嗯。”
“这本书我也有。”男生从书包里掏出一本同样的《小王子》，“我是外国语学校的，高二，主修法语。”
杨予宁眼睛一亮：“能请教你吗？”
男生叫陈墨（不是那个数学竞赛的陈墨），父亲是法语翻译。他耐心地给杨予宁讲解语法难点，告诉她怎么用法语思考而不是翻译成中文。
“你看这句，”他指着书上的句子，“‘On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.’（只有用心才能看清。重要的东西用眼睛是看不见的。）”
“这句话我知道。”杨予宁说。
“但你要感受它的节奏。”陈墨轻声读出来，法语从他嘴里流出，像音乐，“法语的美，在韵律，在节奏，在那种……说不出的优雅。”
杨予宁跟着他读，舌头打结，但心里欢喜。
那一下午，他们读完了第一章。杨予宁的法语突飞猛进——不是词汇量，是语感。
临走时，陈墨说：“下周我还来，一起读？”
“好！”
走出图书馆，杨予宁忽然想：她认识的人越来越多了。顾北辰在北京研究无人机，陈墨在学法文，沈老师在教昆曲，她自己……在学所有这些。
世界很大，路很多。
第一本小说的构思
晚上，杨予宁开始构思她的第一本长篇小说。
写什么？
她摊开笔记本，写下几个关键词：
重生？不行，太敏感，容易被怀疑。
校园？可以，但不够特别。
家庭？可以，但格局小。
最后，她写下了两个字：昆曲。
为什么不能写一个关于昆曲的故事？一个农村女孩学戏的故事？
她开始列大纲：
书名：《水袖惊鸿》
主角：沈小月，16岁，农村姑娘，偶然被昆剧团老师发现，开始学戏。
主线：从农村到城市，从自卑到自信，从学戏到懂戏。
主题：传统文化的传承，个人成长，青春梦想。
她越写越兴奋。这不就是她自己吗？虽然不是学戏，但那种从农村到城市的蜕变，那种对美的追寻，那种在传统与现代之间的挣扎……
她写下开篇：
“2001年春天，沈小月第一次见到水袖。
那是在村里破旧的戏台上，一个从城里来的旦角，穿着粉红的女帔，两条白绸子从袖口垂下，像流云，像飞瀑。
沈小月站在台下，忘了呼吸。
那一刻她知道了：这辈子，她要让那两条绸子，在她手里活过来。”
写到这里，她停下笔。
窗外的鹿城，夜色深沉。
她忽然明白了沈老师那句话：“你可能真的是为戏曲而生的。”
也许不是戏曲，是为“美”而生的。为那种让她忘记一切烦恼，全心沉浸的美。
数学公式是美，法语韵律是美，昆曲身段是美，无人机翱翔也是美。
她要做的，是找到自己的美，然后把它变成故事。
四重奏的平衡
新的一周开始，杨予宁的生活进入四重奏模式：
周一至周五白天：学校课程。跳级到初二下学期，数学开始接触几何证明，物理学习力学，英语难度加大。她不再依赖记忆，每道题都从头思考，速度慢，但踏实。
周三下午：昆曲课。沈月华开始教《游园》的经典身段——“推窗望月”。手怎么抬，脚怎么移，眼神怎么看，呼吸怎么配合。杨予宁学得很快，沈老师说她是“一点就通”。
周六上午：法语阅读。和陈墨在图书馆读《小王子》，现在已经能不用字典读完一页。陈墨还教她唱法语歌：《香榭丽舍大街》。
周六下午至周日：写小说。《水袖惊鸿》已经写了一万字，主角沈小月进了昆剧团，开始艰苦的训练。杨予宁把自己学昆曲的感受都写了进去——那种肌肉的酸痛，那种重复的枯燥，那种偶尔“做对了”的狂喜。
身段的突破
周三昆曲课，沈月华教到“水袖功”基础。
“水袖不是绸子，是手的延伸。”沈老师示范，“你要让它活起来。”
她抖袖，扬袖，收袖。白绸像有生命，在空中画出优美的弧线。
“试试。”
杨予宁拿起练习袖——比正式水袖短，但也有一米长。
她回忆着乡下戏台上那个旦角的动作，深吸一口气，手腕轻送。
袖子扬起，但没有弧度，直直地垂落。
“不对。”沈老师走到她身后，握住她的手腕，“力从腰起，传至肩，至肘，至腕，至指尖。像鞭子，一节一节。”
她带着杨予宁做了一次。
这一次，袖子有了弧度。
“再来，自己来。”
杨予宁闭上眼睛。她想起的不是昆曲，是顾北辰的无人机——四个旋翼，靠精确的控制保持平衡。力要均匀，要协调。
她睁开眼睛，腰发力，肩传力，肘带力，腕送力，指尖引导。
袖子扬起，在空中划出一道完美的抛物线，然后轻轻落下。
“好！”沈老师鼓掌，“就是这个感觉！杨予宁，你……你怎么做到的？”
“我……”杨予宁想了想，“我想象它在飞。”
“飞？”
“嗯，像鸟的翅膀，或者……飞机的机翼。”
沈老师若有所思：“有意思。戏曲讲究‘心里有’，你心里有的东西，很特别。”
北京的突破
又一周，顾北辰的信来了。
这次很厚，里面是打印的论文草稿，还有一张照片——无人机模型稳稳地悬停在半空。
“予宁：成了！你信里那句话点醒了我——‘从算法上补偿’。我设计了新的自适应滤波算法，用多个传感器的数据互相校正。虽然精度还是不够，但稳定性大大提高。你看照片，它能悬停三十秒不抖！虽然离实用还远，但证明这条路是对的。教授很惊讶，说这个思路很新颖。谢谢你。真的。你在学水袖？等你学成了，一定要表演给我看。顾北辰。2003.3.5”
杨予宁看着照片里那个稳稳悬停的无人机，眼睛湿润了。
她不懂技术，只是随口说了一句话。
但这句话，帮到了一个真正的天才。
也许，她不是天才，但可以成为天才的“催化剂”？用她前世的记忆，给真正有才华的人一点启发？
这个想法让她心跳加速。
小说的进展
《水袖惊鸿》写了三万字时，杨予宁鼓起勇气拿给沈月华看。
“老师，我写了篇小说，关于昆曲的。能请您看看吗？”
沈月华接过厚厚一沓稿纸，在办公室看了整整一节课。
下课时，她眼眶红了。
“杨予宁，”她声音有些哑，“这里面写的……都是真的吗？”
“大部分是虚构，但感受是真的。”
“这个沈小月练功的场景——‘膝盖跪在青砖上，从疼到麻到没知觉’，我年轻时就是这样。”沈老师翻着稿纸，“还有这段，‘水袖甩出去时，觉得整个人都飞起来了’……写得太好了。”
“老师，我想投稿。”
“投！必须投！”沈老师激动地说，“我有个学生在出版社工作，我帮你问问。”
那天下课后，杨予宁走在校园里，脚步轻快。
梧桐树开始发芽，春天的气息弥漫。
她忽然觉得，重生这条路，不只是买房赚钱，不只是考学跳级。
更是发现美，创造美，传递美。
一切都在向前。
虽然慢，但每一步都踏实。
虽然难，但每一天都有进步。
周三下午，昆曲课结束，沈月华留下杨予宁。
“予宁，期中艺术节，你愿意上台吗？就演《游园》里杜丽娘推窗望月那一段。”
杨予宁心跳加速：“老师，我能行吗？”
“你行。”沈老师认真地说，“你有那种……让观众忘记呼吸的潜力。”
“我试试。”
走出艺术楼，夕阳把影子拉得很长。
杨予宁想起乡下戏台上那个旦角，想起奶奶手腕上的银镯子，想起顾北辰无人机照片里的悬停，想起陈墨读法语时的优雅，想起自己笔下沈小月的坚持。
所有的线，都在汇聚。
她不是天才，没关系。
她是连接者——连接传统与现代，连接农村与城市，连接艺术与科技，连接记忆与未来。
抬起头，鹿城的天空是温柔的蓝。
水袖会飞起来，无人机会飞起来，法语会飞起来，故事会飞起来。
她也会。
一步一步，飞向属于自己的天空。
