12、番外三·亦澜·银杏树下的双生光（上） ...
-
楚澜第一次见到余亦舟是在英城附中的新生报到处，九月的阳光把香樟树的影子碎在地面，他正对着分班表抓耳挠腮，校服领带歪成麻花。少年鼻尖沁着细汗，指尖无意识地摩挲着书包带，上面挂着个褪色的猫咪挂饰——那是奶奶临终前送他的，说戴上它就能遇见心软的神。
“同学，高二7班在三楼。”清润的声音从身后传来，像浸了晨露的玉坠轻响。楚澜转身时撞掉对方手中的作业本，雪白的纸张如蝴蝶般散落，他慌忙蹲下身捡，指尖触到对方校服袖口的褶皱，布料质感细腻，带着淡淡的雪松味。抬头瞬间，撞进一双清透的眼，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，腕骨处皮肤冷白，半截银色手表在阳光下泛着微光。
“对不起！我叫楚澜，你也是7班的吗？”楚澜手忙脚乱地摞起作业本，发现每本都用银杏叶做书签，边缘还标着科目缩写。余亦舟点头，唇角微微扬起：“余亦舟，我帮你系领带吧。”他的手指修长，指尖带着常年握笔的薄茧，系领带时垂眸的模样让楚澜想起奶奶家檐角的银铃，风过时总会发出清透的响，惊飞枝头的麻雀。
开学第一周楚澜就发现余亦舟是个“怪物”——早自习永远第一个到教室，课本按科目分类码放，连草稿纸都画着工整的方格，解题步骤比参考答案还详细。但真正让他好奇的是，这个总被女生围堵递情书的男生，会在午休时坐在操场角落，掌心摊着猫粮，温声哄着蹭他白衬衫的三花猫：“小花慢些吃，没人和你抢。”阳光穿过香樟树，在他发梢镀上金边，衬衫领口沾着几片草叶，却让楚澜觉得比任何情书都动人。
“亦舟亦舟，帮我讲讲这道题！”楚澜把画满红叉的数学卷子拍在余亦舟课桌上，指尖蹭到对方正在临摹的《兰亭集序》，墨迹未干的“之”字带着淡淡墨香，混着窗外飘来的桂花香。余亦舟放下毛笔，笔尖在草稿纸上画出辅助线，手腕内侧的淡色纹身若隐若现：“这里用相似三角形，你看——”他说话时，楚澜盯着那片银杏叶纹身，后来才知道，那是余家族徽，传说拥有完整银杏叶印记的人，会在时光里遇见命定之人。
深秋的运动会，楚澜报名了男子1500米，跑最后一圈时眼前发黑，脚步虚浮。朦胧间，腰间突然贴上温热的掌心，余亦舟的白衬衫浸透汗水，却稳稳托住他的腰：“慢点，我陪你跑。”两人跌跌撞撞冲过终点时，楚澜听见对方心跳如鼓，比自己的更急。医务室里，余亦舟用湿巾擦他膝盖的尘土，指尖划过结痂的旧伤，声音轻得像晚自习的翻书声：“疼吗？”楚澜后颈泛起细汗，突然发现对方手腕的纹身，在灯光下泛着淡金色的光。
平安夜那天，楚澜在教室角落看见余亦舟对着手机屏幕笑，凑过去发现是张猫咪照片：奶油色的小猫蜷在银杏叶堆里，颈间系着蓝色蝴蝶结。“这是你养的？”他凑近，闻到对方身上淡淡的雪松味。余亦舟点头：“楼下奶茶店捡的，叫小满。”相册里存着几十张照片，每张都标着日期，最新一张配文：“楚澜送的纸窝，小满很喜欢”。楚澜想起上周随手折的纸盒，边角还带着他画的歪扭小猫，原来被这个总板着脸的男生，认真收进了手机相册的置顶文件夹。
高二文理分科，楚澜跟着余亦舟选了理科，尽管他的数学卷子永远写满红叉。余亦舟会在他作业本上画小银杏叶，在错题旁写“别着急，我们慢慢来”，钢笔字迹工整得像印刷体，却在“我们”二字上洇开墨渍，像藏着不敢说出口的心事。春游时楚澜蹲在溪边捉鱼，鞋子陷进泥里，余亦舟默默脱下自己的运动鞋递给他，自己穿着湿袜子走了一整天，溪水漫过脚踝，却笑着说：“小时候奶奶说，溪水能带走烦恼，你看，我的烦恼都冲走了。”
真正让楚澜心慌的是那个梅雨季的傍晚，他在图书馆顶楼背书，突然暴雨倾盆。雷声轰鸣中，余亦舟抱着伞跑来，发梢滴着水，白衬衫贴在背上，勾勒出清瘦的肩线。他把装着温奶茶的保温杯塞给楚澜，自己却在寒风中发抖：“别感冒了，我多带了件外套。”楚澜盯着对方手腕的银杏纹身，突然发现课本里夹着的标本，脉络竟与那纹身一模一样——那是余亦舟上周送他的，说“银杏叶的寿命很长，就像我们的友谊”。
平安夜的篝火晚会上，楚澜看见余亦舟独自坐在台阶上，月光把他的影子拉得老长。他凑过去时，对方正翻看一本旧相册，泛黄的照片里，七岁的余亦舟蹲在巷口，怀里抱着只三花猫，旁边站着个穿蓝衬衫的小男孩，手里举着半块面包——正是幼年的楚澜。“原来我们小时候见过？”他惊呼，余亦舟耳尖发红：“你那时总追着我问猫咪的名字，说要当它的哥哥，后来你搬家了，我找了你整个夏天。”
雪后的清晨，楚澜在余亦舟的课桌里发现个铁皮盒，里面装着十二颗星星，每颗都写着日期：“2015.9.1 楚澜第一次叫我亦舟，声音像小奶猫”“2016.12.24 他给小满织了围巾，针脚歪歪扭扭却很暖和”。最后一颗星星上写着：“楚澜，我喜欢你，像银杏叶喜欢秋天的阳光，从看见你撞掉我作业本的那天起。”钢笔字迹微微颤抖，却比任何公式都工整，角落还画着只戴铃铛的小猫，像极了他们的小满。
楚澜攥着星星跑向操场，积雪在脚下咯吱作响。余亦舟正在给新栽的银杏树苗浇水，羽绒服拉链没拉，露出里面的白衬衫领口。他把星星塞进对方掌心，耳尖通红：“我也喜欢你，像小满喜欢吃鱼干那样喜欢，从你帮我系领带的那天起！”余亦舟愣住，突然笑出声，指尖划过他手腕内侧的淡色印记：“奶奶说，我们的纹身合起来是完整的银杏叶，这是双生光的印记。”
那年深冬，楚澜在余亦舟的日记里看见：“第一次在报到处看见他，领带歪得像麻花，眼睛却亮得像星星。我想，或许这就是奶奶说的‘双生光’，他是我生命里迟到的夏天，而我，愿意做他永远的树洞，收藏他所有的笑与泪。”
窗外的雪静静落着，银杏树苗在雪地里舒展枝桠，就像他们的感情，在时光里悄悄扎根，等待春天的蝉鸣，唤醒所有未说出口的温柔。
作者有话说
第12章 番外三·亦澜·银杏树下的双生光（上）