下一章 上一章 目录 设置
5、雾霭中的光 ...
-
深秋总带着潮湿的凉，晨雾在附中的红砖墙边徘徊，把香樟树染成朦胧的水墨画。慕淮趴在课桌上，盯着数学试卷上的红叉，太阳穴突突地跳。昨晚父亲醉酒后砸了他的台灯，他摸黑在走廊背了半宿公式，眼下泛着青黑。
“慕淮，你跟我来趟办公室。”何萍的声音像片冷硬的玻璃，划破早自习的寂静。慕淮起身时撞翻了宫辞衍的保温杯，温水在桌面上蜿蜒，倒映出对方骤然绷紧的脊背。
教导主任的办公室飘着浓重的茶垢味，张菁推了推眼镜：“开学至今四次小测，你数学成绩从班级前十跌到三十开外。”她敲了敲桌面，“听说你经常夜不归宿？”
慕淮的指甲掐进掌心，想起上周慕迟把他锁在门外，他在便利店坐了整夜。玻璃罐里的桂花糖在晨光中闪烁，像极了宫辞衍昨晚塞给他的银杏叶书签。
“家里有点事。”他低声说，校服袖口滑下，露出小臂上新鲜的抓痕。张婶的目光顿在那里，语气软了几分：“需要申请住校补助吗？学校——”
“不用！”慕淮猛地抬头，撞翻了桌上的粉笔盒。白色粉笔滚落在地，像他破碎的自尊。他转身跑出门，撞上抱着作业本的宫辞衍，试卷散落一地，其中一张是宫辞衍的满分卷，解题步骤旁画着小小的银杏叶。
“阿淮——”宫辞衍伸手想扶他，却看见他手腕内侧的烫疤在晨雾中泛着红。慕淮躲开他的触碰，校服领口敞开着，锁骨下方的淤青像朵枯萎的花。
数学课上，慕淮盯着黑板却一个字也听不进。宫辞衍的笔记本悄悄推过来，上面用红笔写着：“今晚我帮你补习，老地方。”所谓老地方，是天台的消防通道，上周他们在那儿分食了江予偷带的烤红薯。
傍晚的天台风很大，宫辞衍摊开错题本，指尖划过函数图像：“这里用换元法更简单。”他说话时，校服领带被风吹得歪向一边，露出锁骨下方的红痣，慕淮突然想起七岁那年，他发烧时靠在这个肩头，听见对方说“阿淮别怕”。
“宫辞衍，你为什么对我这么好？”慕淮突然问，指尖无意识地摩挲着对方手腕的纹身。宫辞衍的笔在纸上划出歪斜的线，耳尖红得比深秋的枫叶还烈：“因为——”
他的话被手机震动打断，屏幕上显示“父亲”。宫辞衍迅速接起，声音瞬间冷下来：“知道了，周末回家。”挂断后，他盯着远处的晚霞，喉结滚动：“我爸让我报考国外的学校，说国内环境太浮躁。”
慕淮的心脏猛地缩紧，想起母亲离开前也是这样的黄昏，她蹲在巷口说“妈妈很快回来”。他低头翻错题本，却看见内页贴着张照片——是去年冬天，他在便利店吃泡面，宫辞衍躲在窗外偷拍的，背景里的积雪压弯了老银杏的枝桠。
“阿淮，你身上的伤——”宫辞衍突然伸手，指尖悬在他小臂的抓痕上方，“是你爸打的，对吗？”
慕淮猛地合上本子，站起身时撞得天台的铁门作响：“跟你没关系。”风灌进校服，他听见宫辞衍在身后说：“七年前我没保护好你，现在——”
“现在怎么样？”慕淮转身，看见对方眼中翻涌的情绪，像场即将到来的暴雨，“你能改变什么？你爸不是让你离我远点吗？”
宫辞衍的嘴唇动了动，终究没说话。
远处传来秦忆的喊声：“秋云兮你居然把我的游戏机藏在女厕所！”秋云兮的怒骂混着梦月的笑声，像道温暖的光，刺破天台的冷寂。
晚自习结束后，慕淮躲在操场角落抽烟。打火机的火苗窜起又熄灭，他盯着指间的烟头，突然听见身后传来布料摩擦声。宫辞衍站在树影里，手里攥着件校服外套：“晚上凉。”
外套上带着淡淡的雪松味，慕淮想起这是宫辞衍今天体育课穿的。他接过外套，指尖触到内侧口袋里的东西——是张字条，上面写着：“如果你愿意，我可以当你的避风港。”字迹工整得像在临摹，却在“避风港”三个字上洇开了墨。
“谢谢。”慕淮低声说，把字条塞进裤兜。宫辞衍突然指着他手腕的烟疤：“那个……我帮你涂药吧，医务室有烫伤膏。”
月光漫过两人之间的草地，慕淮看见宫辞衍的校服纽扣没扣好，露出里面的银色项链——是七年前他送的阿银铃铛改的。他突然伸手，替对方扣上纽扣，指尖在温热的皮肤上停留了零点一秒。
医务室的消毒水气味里，宫辞衍的动作格外轻柔。棉签划过烫疤时，慕淮忍不住吸气，却看见对方的睫毛在眼下投出颤动的影，像只怕惊的蝴蝶。
“好了。”宫辞衍盖上药膏瓶盖，突然从兜里掏出个小盒子，“给你的，迟到的生日礼物。”
盒子里躺着枚银杏叶形状的银戒，内侧刻着极小的“衍”字。慕淮想起今天是自己生日，父亲早上砸了他的蛋糕，而宫辞衍，居然还记得这个被他自己遗忘的日子。
“戴上试试？”宫辞衍的声音发颤。慕淮伸出手，银戒在月光下闪烁，恰好套进左手无名指。窗外的香樟树沙沙作响，像在哼唱一首古老的歌。
深夜的407宿舍，慕淮盯着床帘上的银杏叶投影。宫辞衍的床传来轻微的翻动声，接着是钢笔尖划在纸面的沙沙——他知道对方又在写日记，或许会记下今晚他戴上戒指的模样。
手机突然震动，父亲发来条短信：“明天拿两千块回家，不然打断你的腿。”慕淮盯着屏幕，指甲深深掐进掌心。银戒硌得指节生疼，像道永远摘不掉的枷锁。
“淮哥，睡了吗？”江予的消息紧跟着进来，“我看见宫辞衍今晚去便利店买创可贴，还是银杏图案的，你们俩是不是——”
慕淮关掉手机，望向窗外的月亮。它被薄云遮住一半，像枚残缺的银杏叶。他摸了摸无名指的戒指，突然听见宫辞衍的床传来压抑的叹息，接着是纸张折叠的窸窣——或许对方正在写：“2015.11.5 他戴上了戒指，像把钥匙终于插进锁孔，可我知道，前方还有无数扇门等着我们推开。”
第二天的英语课上，何萍突然宣布：“宫辞衍同学获得全国中学生英语竞赛一等奖，将代表学校去北京参赛。”教室里响起掌声，慕淮望着宫辞衍起身时，校服口袋里露出的参赛通知，日期正好是他父亲要求回家的那天。
“下课后到我办公室拿资料。”何萍笑着说，“这是难得的机会，好好准备。”
慕淮盯着宫辞衍挺直的脊背，突然想起银杏巷的老墙上，他们刻下的“永远不分开”。可此刻，对方的未来像片明亮的海，而他的世界，还笼罩在父亲的阴影里。
午休时，梦月突然把慕淮拉到楼梯间，塞给他个保温盒：“云兮熬的南瓜粥，她说你最近脸色不好。”保温盒上贴着张便利贴，画着只戴着铃铛的小猫，旁边写着：“吃饱了才能打败怪兽哦！”
慕淮笑了笑，指尖划过便利贴。
傍晚，慕淮站在宿舍楼下，看着宫辞衍背着参赛包走向校车。对方突然转身，跑回来塞给他个信封：“里面是我整理的数学笔记，还有——”他红着脸别过脸，“等我回来。”
信封上画着片完整的银杏叶，叶脉间藏着行小字：“你是我所有未完成的诗。”慕淮攥紧信封，看着校车消失在香樟道尽头，突然发现校服口袋里的银戒在发烫，像把小火，正在融化他心中的冰。
上晚自习时，慕淮翻开宫辞衍的笔记，第一页贴着张泛黄的照片：七岁的他抱着阿银，宫辞衍站在旁边比剪刀手，背后是枝繁叶茂的老银杏。照片下方写着：
“从遇见你的那天起，我的夏天就永远不会结束。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，可慕淮知道，有些声音早已刻进骨血。就像宫辞衍手腕的纹身，就像他无名指的银戒，就像他们之间横跨七年的等待，终将在某个晨光初绽的清晨，让所有的雾霭散去，露出藏在云后的光。
“原来真正的救赎，不是独自穿过黑暗，而是有人举着灯，说‘我在这里，一直都在’。”
慕淮摸着口袋里的铃铛，听见远处传来秋雨打在香樟叶上的声音，像无数句未说出口的“我在”，在渐凉的夜里，织成温暖的网。
