下一章 上一章 目录 设置
23、《悲伤的离别》 ...
-
屋里没开灯，只有一道月光，窄窄的，从窗帘没拉严的缝里硬是挤了进来，不偏不倚，正好落在暗夜魂身上。
那光不是暖的，倒像一层薄薄的冰，把她整个人都裹住了。
她的头发是那种很少见的粉，这会儿被月光一打，微微泛着清冷的亮，不似平常的柔暖。脸，是真白，没什么血色，像冻僵了，比月光还要凉几分。
她就那么坐着，直愣愣地对着墙。墙上挂着哥哥的照片。
照片里的哥哥，嘴角咧得开开的，眼睛亮得惊人，好像有光要溢出来——那光能把人心里的某个角落照得透亮，暖烘烘的。
可这会儿这照片贴在眼前，这笑……怎么说呢，就像有人拿着烧红的小刀，一下下刮着她的心，又快慰，又疼得钻心蚀骨。
她使劲抿着嘴唇，下唇都被咬得发白了。
眼眶发胀，热乎乎的液体在里面一个劲儿地打转，憋得她太阳穴突突地跳。可她就不让它们掉下来，死命撑着。
两只手绞在一起，指关节都捏得咯嘣响，指甲深深掐进掌心里，掐出了红印子，又深又痛。
只有这种皮肉上实实在在的疼，才能把那心里翻江倒海的痛稍微压下去一点点。
心脏在胸腔里咚咚锤着，闷沉得很，每一下都扯着那深不见底的难过。
眼前的照片恍惚了一下，哥哥的笑脸像是活了过来。
好多画面，塞车似的在她脑子里涌：哥哥追着那只带蓝点的大凤蝶跑，她跟在后面累得直喘气，阳光辣得晃眼，草叶的香味儿直往鼻子里钻；
两人好不容易爬上了山顶那处破平台，风呼呼地掀着衣服，远处的小河跟蚯蚓似的扭着，水光一片白亮；
还有那个冬天，她考试砸了锅，躲在学校后门的小水坑边偷偷抹眼泪，哥哥不知打哪儿冒出来，啥也没说，就递给她一只热乎乎烫手的烤红薯，甜香一股脑儿钻进鼻子眼里……
可一到晚上，那些暖洋洋的画面就像晒干的水痕，一点点褪掉色。
取代它们的，就是那个磨盘似的死沉死沉的梦。一遍又一遍，一模一样：哥哥就躺在冰冷的水泥地上，动也不动，身下一大滩暗得发黑的血，黏糊糊地渗开。
他那双总是神采飞扬的眼睛，就那么死死地闭着，再也睁不开了。
梦里头，她想喊，可喉咙像塞满了滚烫的沙子，一点儿声音都挤不出来；她想冲过去抱他，两条腿却像灌满了铅水，死死焊在地上，重得挪不动半分。
只能眼睁睁地看着，哥哥像是沉进了一汪又稠又冷的墨水里，越沉越深，最后连个影儿都瞧不见了。
每次这么猛地惊醒，枕头上早就湿了一片。
她也不动，就直挺挺地躺着，眼睛瞪着黑黢黢的天花板发呆。屋里静得吓人，耳朵里嗡嗡响，心像是被挖掉了一大块，只剩个空荡荡、冷飕飕的洞。
那感觉糟透了，全世界好像都忘了还有她这么个人，连个喘气儿的活物都碰不着，就剩下她自己，在一望不到头、没点儿光亮的夜里挣巴，精疲力尽。
不过，说也奇怪。就在这片黑得透心凉的夜里头，一点微光，就那么不声不响地冒出来了。
不靠别的，就靠想，想哥哥还在的时候跟她叨咕的那些话，他那眼睛里头亮晶晶的光，还有他对她未来那份殷殷的盼。
哥哥绝对不希望看到他捧在手心里的妹妹，最后就被这滩叫“悲伤”的死水给淹没了。就这么想通了——不行，不能垮，更不能让哥哥在地下摇头叹气。不是为了谁，是为了她自己，她得在这世上把日子活出个响动来。
想明白了这点，就像是硬从泥沼里拔出了脚。暗夜魂没声没响地开始改变。不是那种轰轰烈烈，大刀阔斧，而是像蚂蚁搬家似的，一点一点，把自己给挪出来。
回忆？当然还是会想。
但那点心思不沉在里面瞎扑腾了。她得动起来。
先是找事干。图书馆成了她待得最久的地方。开始笨手笨脚地报了个社区夜校，学画画。最开始画得跟鬼画符似的，静物苹果歪得像倭瓜，但她犟劲儿上来，一晚上能画秃一把铅笔头。
指尖磨得发亮也不停。
她发现自己慢慢能抓住一些东西的形状了，像桌上那只豁了口的旧马克杯，画出来居然真有股粗瓷的厚实感。
后来还摸到了音乐室一架破旧的立式钢琴。琴键好几个按下去没声，有的声儿像破锣。她也不嫌弃，就在那儿吭哧吭哧地练指法，弹不成调的曲子。指尖敲在冰凉发黄的塑料键上，哒哒响，不像是音乐，倒像是干活敲钉子。
可奇了怪了，这声音听着听着，心里那沉甸甸的“大石头”，好像也跟着被敲掉了一小块。
看书也是。
以前碰都不想碰的厚本小说、讲那些“没用”的心理学的书，现在也会借来看。看到深夜，脖子酸得不行，眼睛发胀，但书里那些弯弯绕绕的道理、别人的喜怒哀乐，像是给她自己的难过开了扇窗，让心里的委屈慢慢能透点气儿出来，不那么憋闷了。
光闷头给自己找事还不行。她想起哥哥帮人的时候那股劲头儿。
于是，也试着去找活儿干。周末跟着社区那帮退休大妈在养老院帮忙打下手。一开始慌得很，给一个不爱说话的老奶奶端水，手一抖洒了半杯在被子上，她臊得满脸通红，结结巴巴一个劲儿道歉。
后来慢慢学乖了，就安静地坐老人旁边听他们说些陈谷子烂芝麻的旧事，重复几十遍也没关系。
有一次，一个老爷爷抓着她的手，絮叨他小时候怎么在山里放羊，说了一下午。她听着听着，心里头那点堵，莫名散开了点，好像帮别人顶住一小块要塌的天，自己也能从泥里往上拔出一寸。
最没想到的是，她敢走出门了。不图去哪里著名景点，就想……换个空气。坐上咣当咣当的长途火车，摇晃了二十多个小时，到一个名字从来没听过的破旧海边小城。找了个最便宜的靠海小旅馆，房间带着一股咸湿的霉味儿。
天没亮就醒了，推开门走出去，沿着空荡荡的海岸线走，沙子又湿又凉，脚趾缝里全是。
走着走着，太阳猛地从铅灰色的海面下蹿出来，一下子染红了半天边和脚下的海水，一片血金。浪哗哗拍着礁石，吼出些沉闷的声响。她就愣愣地看着那片翻腾的红，看了很久很久，海风刮得脸上干涩地疼。说不清为什么，心里的某个硬结，被这海风、被这红浪，一点点冲刷着，似乎淡下去一些。
出去了几趟，人就有点停不下来。走一路，看一路，也碰了一鼻子灰。小旅馆前台爱答不理的脸色遇到过，路上被骗点小钱也免不了。
但更多的是遇着了人。火车上那个抱着婴儿、操着浓重方言、笨拙地哄孩子的年轻女人；在大山里的寨子住下时，晚上围炉烤火，一脸沟壑的老爹吧嗒吧嗒抽着土烟，断断续续讲山洪怎么冲毁老屋的故事……她都听着。
听着听着，就试着用自己的法子——那些从书本里、夜校里、养老院里一点点笨拙学到的东西——去接住点什么。也许是一个疲惫得再也哄不住孩子哭声的母亲，她试着唱支五音不全的儿歌；
也许是一个刚和家里吵翻天跑出来的倔强小少年，她塞给对方一块自己没舍得多吃的路上买的干粮，笨拙地说点什么，话没开口自己先红了脸。做这些的时候，磕磕绊绊，常常词不达意，但那份能帮别人分担一点点、撑住一下下的感觉，是真真切切的暖意。
渐渐地，以前老觉得自己缺了大半块、空落落的心，好像被这些一点点涌进来的、别人的苦乐和温度，给慢慢补上了些窟窿。
帮人的次数多了，心思也跟着起了变化。不再光是想着怎么把自己填满、躲开自己的悲伤，想法变大了。
这个让人一会儿哭一会儿笑的世界，它本来不是这样灰扑扑、冷冰冰的吧？能不能凭自己这点微弱的光和热，给旁人照个亮儿，捂个小暖？这念头一起，心里头那点压了好久的阴霾，突然像被风吹开了一角，透进点不一样的光亮来。
真能这样走下去……那她这条磕磕绊绊、差点断掉的路，好像又接上了别的路，长了不少，也宽了不少。哥哥要是在，准能高兴得直拍她肩膀。
日子一天天爬过去，跟蜗牛赛跑似的。可回头看看，那个缩在月光里、被悲伤钉在椅子上的粉头发女孩，不知啥时候已经往前挪了好多步。
那份扎心窝子的疼还在，但不再是能把人压垮的大山了，变成心口上一块冰凉的、擦不掉也暖不化的印记。
她的眼神硬朗了些，里头不再全是茫然的水汽，更多是“甭管多难，走着瞧”的那股子韧劲儿。她早就明白了，往后的路，指不定还得摔几回狠的，撞几堵硬墙，没什么轻松平坦的路给她走。
但踩过的坑、流过的血汗、帮过的人、见过的人间冷暖和心里攒起来的那点微弱的光，都成了她身上的甲。怕？不至于了。路还长着呢，高低起伏肯定是免不了的。
但暗夜魂心里头有数，不管再遇到啥沟坎，只要还记得哥哥那份滚烫的盼头，记得自己身上这丁点儿也能照见旁人的光，她就能咬咬牙，踏踏实实，一脚一脚，迈过去。人呐，能活着，能照亮点儿啥，能扛住，就不算孬！
