下一章 上一章 目录 设置
30、《记忆的碎片，记忆开始恢复》 ...
-
台灯调成暖黄，书桌上堆着半开的练习册，炎皓玥翻了个身，枕头边的小熊耳朵蹭到她的下巴——这是她再熟悉不过的卧室，可今晚月光从窗帘缝里漏进来，在地板上淌成一片银水，倒像撒了把碎钻。她盯着天花板上晃动的树影，喉咙发紧，心跳比平时快了两拍——又做梦了，还是那个让她醒过来就攥着被角发呆的梦。
最近半个月，她的睡眠像被搅浑的水。从前最多梦到考试忘带笔，或者放学路上踩进泥坑，可现在这些梦总带着股说不出的"旧"，像翻出压箱底的相册，可照片上的人脸都蒙着层雾。就说昨夜吧，她梦见自己蹲在一片金黄金黄的草甸上，草叶沾着露水，凉丝丝的渗进指缝。远处有棵老槐树，枝桠间挂着串红绸子，风一吹就哗啦响。她怀里抱着个布包，打开一看，是叠得方方正正的蓝布裙，裙角绣着朵小茉莉——那是外婆生前最会做的针线活，可外婆走的时候，她才七岁，早记不清这裙子到底是怎么穿在身上的了。
"阿玥？"
迷迷糊糊听见有人喊她名字，声音像浸在水里，闷闷的。她抬头，看见个穿白衬衫的男生站在槐树下，影子被拉得老长。他手里也抱着个布包，和她的一模一样。想开口问，喉咙却像塞了团棉花，刚要迈步，脚下的草突然变成了水，一波波漫上来，把布包泡得透湿。她急得直哭，可眼泪掉在地上就成了星星，叮叮当当落进水里。
"啪嗒。"
床头柜上的玻璃杯倒了，凉水渗进作业本。皓玥猛地坐起来，额角全是汗，校服后背洇着片深色的印子。她摸过床头的笔记本——封皮磨得起了毛边，是从初中用到现在的——翻到最新的一页，笔尖悬在纸上，却又不知道该写什么。那些梦太碎了，碎得像被风吹散的蒲公英，刚抓住点边角，就"呼"地散了。
"今天语文作业是写篇散文，题目自拟。"早自习时，语文老师抱着一摞作文本走进来，"就写最近的生活，真实的，别整那些虚头巴脑的。"
皓玥盯着课本上的字，眼前却又晃过梦里的草甸。她鬼使神差地在笔记本上写："我最近总梦见一片草甸，草是金黄金黄的，像晒干的小麦。那里有棵老槐树，挂着红绸子，风一吹......"写到这儿，笔尖顿住了——她想起上周打扫教室时，在最后一排的抽屉里摸到个红绸子，当时以为是哪个女生落下的装饰品，结果展开一看，是段褪色的流苏，边角磨得发毛，和梦里那根像极了。
"炎皓玥，发什么呆呢？"
同桌小棠戳了戳她的胳膊，顺着他手指的方向，皓玥看见教室后门站着个穿浅灰卫衣的男生。他抱着几本书，正低头看表，左边酒窝在脸上陷出个小坑。这是开学第三周转来的林叙，据说以前在市重点，成绩好得离谱，可话特别少，除了必要的"借过""谢谢"，几乎没听见他说过别的。
"他是不是又来找你了？"小棠挤眉弄眼，"昨天放学我看见他在走廊等你，手里还拿着杯奶茶，是你常喝的那个牌子。"
皓玥的脸腾地热起来。她确实在等林叙——不是约好的，是最近三天，每天放学他都会在校门口多站十分钟，直到看见她出来，才转身离开。昨天她鬼使神差地走过去，说："你是不是有什么事？"他愣了一下，耳尖慢慢红了，从书包里掏出个铁盒："我奶奶做的桂花糖，她说分给邻居小孩吃，可我......"声音越来越轻，"可我找不到以前的邻居了。"
铁盒打开时，桂花香"轰"地涌出来，甜得人发慌。皓玥突然想起，外婆家的小院里也种过桂树，每年秋天，她搬个小凳坐在树下，看外婆捡桂花，装在玻璃罐里，一层花一层糖。后来外婆走了，那罐糖在阁楼放了好几年，再打开时，糖硬得能硌掉牙，可桂花香还在。
"你小时候住老城区？"她脱口而出。
林叙的手指在铁盒沿上轻轻敲了敲："嗯，奶奶家在巷子里，门口有棵大槐树。"他抬头看她，眼睛亮得像星星，"你呢？"
皓玥张了张嘴，却听见下课铃响了。她抓起书包往外跑，风掀起笔记本的页脚，那行没写完的"老槐树"被吹得哗哗响。
那天晚上，她又做梦了。
这次是在老房子里。青石板地面泛着湿意，墙根爬满了青苔，厨房飘来糖醋排骨的香味——那是妈妈最拿手的菜，可她上回吃还是去年春节。她顺着香味往厨房走，转过拐角，看见个穿蓝布衫的女人背对着她，正在切菜。"妈？"她喊了一声，女人转过身，却不是妈妈，是外婆。外婆的头发全白了，脸上的皱纹深得能藏住星星，她笑着说："阿玥回来啦，灶上煨了藕汤，快去端。"
皓玥想跑过去，可脚像陷在棉花里。她看见外婆的手，指甲缝里沾着泥，和记忆里一模一样——小时候她总爱趴在外婆膝头，看她种葱，指甲缝里永远嵌着黑泥。"阿玥，"外婆从围裙兜里摸出块糖，"这是你爱吃的橘子糖，奶奶给你留着呢。"
糖纸在手里窸窸窣窣响，皓玥突然惊醒。枕头边的手机亮着，显示凌晨三点十七分。她摸过床头的铁盒——是林叙昨天硬塞给她的，说"你要是喜欢，我再让奶奶做"——打开一看，桂花糖少了两颗，糖纸上还留着他指纹的温度。
她坐起来，月光从窗户斜斜照进来，在地板上画出个银色的梯子。突然想起林叙说过的话："我总觉得，有些地方我好像来过，有些人我好像认识，可怎么都想不起来。"当时她只当是客套话，现在却觉得，那些话像根细针，轻轻扎破了什么。
周末下午，皓玥去了市图书馆。她翻出从旧书摊淘来的《老城区志》，在"槐树巷"那页停住了——"巷内原有古槐一株，树龄逾三百年，民国二十三年遭雷击，仅存半截树桩......"照片里的老槐树只剩个黑黢黢的树桩，周围围着几个穿蓝布衫的孩子，其中一个女孩扎着羊角辫，手里举着根红绸子。
她的心跳得厉害。照片背面有行小字："1949年春，槐树巷儿童合影。"而在照片最右边，有个穿灰布衫的小男孩，侧着脸，只看得见半只酒窝。
"同学，需要帮忙吗？"
管理员的声音惊得皓玥差点把书掉地上。她慌忙合上书，却发现书页间夹着张纸条，字迹清瘦有力："如果你也看见了这个，明天下午三点，槐树巷遗址见。——林叙"
槐树巷早拆了，现在是片市民广场。皓玥提前半小时到，看见广场中央立着块石碑，刻着"槐荫依旧"。她蹲在石碑旁，摸着冰凉的石头，突然听见身后有脚步声。
"我奶奶说，这底下埋着老槐树的根。"林叙的声音从背后传来。他蹲下来，和她并排，手指轻轻划过石碑上的刻痕，"她总说，树是有记性的，能记住每个在底下玩过的小孩。"
皓玥转头看他，阳光穿过他的发梢，在脸上投下细碎的影子。她突然想起昨晚的梦，外婆举着橘子糖说："阿玥，你要记住，有些东西不会走，它们只是藏在风里，等你伸手去接。"
"林叙，"她深吸一口气，"你信不信，人会记得一些自己没经历过的事？"
他愣了一下，然后笑了，酒窝陷得更深了："我信。比如我第一次见你，就觉得你很面熟，好像在哪见过。"他从书包里掏出个旧相册，封皮是蓝布的，"这是我奶奶的，她说里面有张照片，和我长得特别像的小男孩。"
相册翻到最后一页，夹着张泛黄的黑白照。照片里的小男孩穿着灰布衫，侧着脸，左边有个浅浅的酒窝——和林叙的一模一样。
皓玥的手指轻轻碰了碰照片，突然一阵风刮过来，吹得相册页哗哗翻。有张纸从里面掉出来，是张老照片的复印件，背景是棵大槐树，树下站着个扎羊角辫的女孩，手里举着根红绸子——和皓玥梦里的一模一样。
"这是我奶奶小时候。"林叙的声音轻得像叹息，"她说，她有个最好的朋友，叫阿月，后来搬走了，再也没见过。"
皓玥的喉咙发紧。她想起外婆临终前拉着她的手说："阿玥，你要好好活着，替外婆看看没见过的风景。"可她从来不知道，外婆心里藏着这么多故事。
"阿月，"她轻轻念出这个名字，"我外婆也叫阿月。"
林叙猛地抬头看她，眼睛里有团火在烧。广场上的广播开始放《茉莉花》，风里飘来桂花香，甜得人眼眶发酸。皓玥摸出铁盒，把剩下的桂花糖一颗一颗剥出来，放在石碑上。林叙也掏出颗糖，轻轻放在旁边。
"可能这就是答案吧。"他说，"我们的奶奶是好朋友，我们的梦是她们藏起来的记忆，就像......"他顿了顿，"就像秋天的桂花香，风一吹，就飘到该去的地方。"
皓玥笑了，眼泪却掉下来。她伸手碰了碰他的酒窝，像碰一片落在手心里的阳光。广场上的孩子们跑过去，笑声撞碎了秋阳，而她知道，有些东西终于找到了——不是丢失的记忆，而是藏在时光里的温暖，像老槐树的根，一直都在，等着被发现。
回家的路上，她翻开笔记本，在最新的一页写下："原来最珍贵的故事，从来都不在梦里，而在那些我们以为忘记的、温暖的细节里。比如外婆的桂花香，比如林叙的橘子糖，比如风里飘着的，从来都没走丢的，我们的名字。"
