8、故事三则 ...
-
17岁的土方十四郎和小鸠坐在山洞里，支起火，听着冷雨敲打出细细密密的节奏，湿黏的苔藓从石阶蔓延到心底。
还记得老家的什么呢……啊。
村子边上的森林里，生活着梅花鹿，你见过小鹿吗？十四。
长发的少年武士怔了怔，摇摇头。
她把头靠在膝盖上，整个人蜷成一团，仰起头来，闭上眼睛回忆。
小鹿、还有母鹿，她们都生活在阳光灿烂的地方……你见过那种山谷吗？背面很陡。她比划着。漫山遍野都长着树木——各种野花和乔木。岩石是裸露的、突出来的，听说是以前发生过地震。那里开满了蓝蓝的野花，长在石缝间，大概是一种岩生植物，藤蔓顺着口子垂荡下去，像流溢的、绿色的海。
梅花鹿不怕我。她带着几分得意气笑了。她们就在我边上咀嚼叶子，皮毛有点粗糙，被微风拂动着，温和的气息吹到我的脸上。
那是我最开心的时候，我在那里奔跑、喊叫、翻跟斗，石壁会送来模糊的回音。
那时候，我觉得这个世界都是我的。
土方凝视她，孩童的眼睛湿润而富有光亮，闪烁着篝火的噼啪烈响。
她也像小鹿一样。
20岁的土方十四郎，困在会被曾经的自己唾弃为软弱的织物和毛绒毯子里，享受难得不用早起练剑的假期。
连绵的阴雨后，在新年第一天，天气难得放晴了。昨晚没拉窗帘，明朗的日光照在他的脸上，刺得他眼睛好痛。
他翻了个身，试图把自己闷死在枕头里。
为什么窗外有大猩猩呜吼呜吼的声音啊，好吵，难道还在森林里吗。
“起床了，蠢货。”
小鸠推开门，面无表情地走进房间，在土方还没反应过来之前往他身上重重一扑。
“嗷！”
他新年醒来的第一件事是怀疑自己的尾椎骨是否还完好。他真的听见它们碎裂的声音了，就在刚才。
“近藤哥在门外找你。”
土方呻吟着从被子里挣扎起来。
她在他把她从身上掀下去之前翻了个身，落到被褥中间，在柔软的床垫上滚来滚去。伸展开手臂，把他晒的新被子拍得“啪啪”作响，是很幸福的柔软棉花声。小鸠打了个哈欠，抚摸着他背上巨大的蛋黄酱印花深情问好：“新年快乐，麻油乃兹。”
那能怎么办呢？任由这个恶霸占据自己的床铺，土方只好打着哈欠去洗漱。
“……抱歉近藤哥，马上就来！”
27岁的土方十四郎走在江户的街道上，抬起头，被秋天的树木扑了满眼灿烂。
秋冬之际，城市公园里的日本枫、鸡爪槭、黄栌木的叶子都红了，远远看去，与竹子、桧柏、木樨这些常绿的树种相比，颜色更加鲜明。特别是晴好天气，蓝天莹洁，日光澄鲜，暖暖的绯红色、橙黄色、赭色、深棕、绛紫，层次分明、浓郁的色块，是老天笔下的油画。
哪一棵树都好看，大片的暖色更好看，眼前多是槭树、枫树、山毛榉，杉树也很多，树冠毛茸茸的。
他没佩刀，遇到两位姑娘，被不认识的她们递上请求和相机。找位置、摆姿势、笑靥如花。
“今天的落羽杉很好看。”
“哦！”那姑娘眨眨眼睛，“谢谢！……哪棵是落羽杉？”
土方叼着烟指给她看，收获一连串的感谢声。
他也不是什么植物学家，以前，虽说竹子和树木、杂草与鲜花的区别能辨别清楚，但也仅仅就停留在这样的程度。只是某一天，当他踏出屯所，从景观树的包围里拐入小鸠的院子，不知名的白花带着馥郁的香味向他问好，土方忽然感觉坐立不安。
总不能再这样心神恍惚下去，对一切无知无觉。
开始时，只是匆匆翻阅她的购物小票，再加上隐蔽的、装作不经意的一两句提问：“这个黄色的是什么？蒲公英？”
“那是杂草吧，笨蛋。这是连翘。”
他曾经去书店，混在年轻学生、家庭主妇和阿爷阿婆之间，翻看园艺指南。于是把铁海棠虬蔓郁结的刺茎与四瓣对称的深红小花刻进脑海，尽管不久后对此一窍不通的脑子就会把落羽杉、水杉和其他杉木混在一起。夹竹桃的花，究竟该是红色还是白色？
他曾经很自豪地给来访的神乐介绍小鸠的庭院。墙根下的那两盆是茉莉，之后从左往右依次是绣球、百日菊和萃雀花，架子上缠绕的是紫藤，它有奇特的发苦香味。
神乐吸吸鼻子。“真的吗？没闻到阿鲁。”
“……十四，那说的是芍药。这两种花明明一点也不一样吧？”
啊啊，把鬼之副长变成植物学家的这个魔法，其实只局限在这个小小的庭院里。他能记住所有的花，只是因为他记住了它们都长在哪儿。
他这样努力地把这些娇弱的生命刻在脑海里，只是为了不再对她的生活感到陌生。
某一天，土方十四郎走在人行道上，看着高大的绿得稠郁的树，看着路边红色的黄色的花，步履匆匆地离开这里，未曾与谁撞上目光。
他原本就是这样生活的，活了修长、矜持的，不知名树木一般的二十多年。到即将被称为大叔的年纪，才后知后觉想要记住所遇见的一切鲜活的、微笑的、深刻的脸，抓住一丝生命的痕迹。
就是那天起，他开始想记下。
记下，是因为想要被记下，想要回报她的目光，想要被温柔地凝望。小鸠是怀着怎样的心情种下这些花朵的，他现在总算多少了解一些了。
陌生的花草如果变得熟悉起来，他也就算融进了这座城市，走在陌生的街头，也像在家乡。但那要多久啊。
有多少陌生的植物，来不及认识，有多少陌生的地方，来不及走遍。
为五郎大哥曾经给他指，十四，你看那天上的星星，它们都在发光。
咫尺，却是多少光年的距离。
当初那个来到大城市的乡下武士，很快适应了这种迅疾的生活方式，但大脑皮层的深层记忆有时不免释放一些固执的信息：我这是在哪里？我为何在这里？
那个时候，他神色淡淡，毛笔落在寄回武州的家书上，只留下一句记得添衣。没人知道他每天看完新闻，都要特意调一个台，去浏览别地的天气预报，没人知道，他曾经很想念一个带着温度的拥抱。
“咕咕咕——咕。”珠颈斑鸠的鸣叫就在耳畔，三声平和深厚，末尾那一声沉抑下来。这是树木最常听见的呼唤，不因在森林间还是在城市的景观树上所转移。
跟旅途当中的鸟叫得一模一样。
当有人在身边时，苦闷的修行也成了乐事。他从没对她讲过，但内心深处，的确是这样想的。
左拐。右拐。番红花的包围里，她衣角上下腾飞，宛如振翅的鸟。
他心情平静，敲开熟悉的房门。
作者有话说
第8章 故事三则