18、何曙的眼睛 ...
-
大家都没有想过的事：如果何曙没有失明……假设他的前半生是一部剧本，那么他的开场是尤为荒诞的。
【何曙的眼睛，序幕，第一版】
2009年5月12日，x市妇幼保健院，四楼妇产科一名男婴呱呱坠地。产房外焦急等待的男女老少纷纷站起来，流水一般涌向只开了一条缝的产房门。
护士喜上眉梢地在门口喊：“谁是向依萍家属？”
“医生，是女娃还是男娃？”被推出来的那个中年妇女紧张问。
护士像是察觉到了什么，脸上的笑意收敛，言简意赅道：“母子平安。”
挤在最前面的那位中年妇女拍拍自己心口，如释重负说：“是男娃就好……是男娃就好。”
说着，她便伸手准备去接孩子，这时，楼道里一串急切的脚步声席卷而来。
“咚……咚咚——”
男人满头大汗地停下，挡在那位妇女面前，气未喘匀，肩头上下起伏，狼狈不堪地扶着墙角说：“您好，我是向依萍家属……我想问问产妇的情况怎样？”
护士上下打量了一遍这位姗姗来迟，穿着西装革履的男人，脾气比刚刚好了些，稍微耐心的说：“母子平安，您在这上面签个字吧。”
“好、好。”男人站在原地短促地顺了口气，“我签字，平安就好。”
护士将新生儿抱出来，那群人一窝蜂地围上来看新生儿，老人围上来在中央对孩子爱不释手，从头至尾没有过问过一句产妇的境况。
这家人姓向，但男人在签字单上娟秀的字，却是“何译”。
男人签完字后礼貌地双手将签字单递给护士，他道过谢，转身对人群中央的中年妇女轻声说：“妈，你们都让开一点，孩子要带去做检查，别挤在一堆。”
她恋恋不舍地任护士暴走襁褓中的婴儿，目光追随，直至产房门重新合上。
何译把女人拉到一边的消防通道，医院楼道湿润的烟味和消毒水的味道混合在一起，让人鼻头一皱。他低声对中年人说：“妈，不是叫你不要带人来吗？”
“你还好意思说呢，自己媳妇生孩子，你人呢？连个屁影都看不到！”她的声音尖锐细长，楼道回荡这类难听的声音，“还是我姑娘给我面子，给我生了大胖小子。”
男人抬手扶额，眉心紧皱：“您……就算我来晚了，这都什么时候了，您还一心想着是男孩还是女孩……”
真得亏你还是她亲妈。
“依萍知道了会有多心寒，您想过没有？”
女人不屑地瘪瘪嘴，嘟哝道：“女人都要过这一关嘛。”
男人听了这话，额角抽了抽，欲言又止，努力压抑心中想要破口大骂的心理。何译是书香世家出来的人，他受到的教育不许他这样对待自己爱人的母亲。
时间不早了，晌午时分，何译把丈母娘和岳父安顿道饭店，自己一口饭也没吃又回到了病房。
“你慢些跑，”向依萍疲累一笑，“快三十的人了，还莽莽撞撞的。”、
他望着她漂亮的眉眼，呆呆的笑了。
“让我来看看我的小孙女……”奶奶进来轻声说。
奶奶那时年轻，脾气好。她轻手轻脚走到婴儿床边，何译这时候纠正道：“妈，是孙子。”
这下，奶奶在看到小孩蜡黄的脸一下子就愣住了：“孙……孙子，这么丑？”
病房里的人轻松的笑了，向依萍道：“妈，您是当语文老师的，您来给孩子取名吧？”
“我取？”奶奶说，“哎哟，那我得好好想想。”
“您随便取就好，我们相信您取名字的水平。”何译说。
何奶奶沉吟一声，不假思索道：“那就何曙。”
曙光，已然在望的美好前景。其实她好久以前就想好给这孩子取这名字了，而且这名字男女通用，不挑人。
“好呀。”向依萍笑盈盈道，“曙光，何曙。”
孩子他爸搭了条胳膊在婴儿床旁边，低吟道：“何曙，我的孩子叫何曙……”
授之予名，予之所望。
那么几年的好日子也就过去了。
向依萍在产后一直处于抑郁状态，她自己的母亲仍在榨取自己，直接把那点“好日子”挤得片甲不留。
小何曙一直不喜欢外婆，他有时也会有点怕妈妈，更怕爸爸妈妈吵架起冲突。
因为他们一吵架就提钱，一提钱就要闹离婚。
何译早些年与大学同学合伙创立了一家公司，现如今公司不景气，公司资金链如风中草芥，一晃就濒临破产。因为这是个人企业，一旦破产就等同于倾家荡产。
“离婚？！好啊，离就离！”
向依萍大步流星地拖着行李箱到玄关处，小何曙在原地抱着自己的小玩偶无措地站着，望着父亲小心翼翼喊：“爸爸……”
何译声音冷冷的：“一边玩去吧。”
没人知道这个家怎么变成了这样。
男人转身去了阳台，女人在玄关处换鞋，深深的看了眼五岁的孩子，张了张口欲言又止，最后“砰”的一声关上门走了。
他畏葸地站着，不知道要跟上谁。
爸爸把他带走了。六岁到八岁的性格定型期是在爷爷奶奶的教育下进行塑形，爷爷奶奶是读书人，何曙也对读书感兴趣，他的内核渐渐被优秀的文艺教育夯实基础。
直到十岁，何译又给他找了个妈妈。
这个妈妈很温柔，她是一位画家。
“小曙。”蔚英坐在画板前，向他招手，“你来一下。”
女人微微笑着，手中有张白色的单子，她将单子翻转过来，那面印有多普勒超声波的检测报告面向何曙。女人兴高采烈道：“你要有弟弟啦。”
十岁的何曙明白这是什么意思，他也很高兴，伸手去触碰那块模糊的虚影，仿佛在和这个即将到来的小生命交流彼此未曾谋面的血缘。
但一个月不到，蔚英意外流产。
何曙的弟弟没了，“妈妈”成天郁郁寡欢，待在画板前消极的度过一天又一天。
而小何曙，他每天都还要上小学，自然也不怎么和蔚英交流。
某天他在学校碰到个善良又可爱的小男孩，虽然男孩要凶不凶的，惹得他想哭，不过小男孩救了他，他是个小英雄。
回到家，他兴致勃勃地把这件事告诉了爸爸，而男人颓败地倒在沙发上，他的眼皮抬了抬，眼球通红。何译没头没尾的来了一句：“何曙，爸爸破产了。”
这句话的威慑力没有多大，仅仅是爸爸的状态让他觉得不舒服了。
但他一个七岁的孩子，能懂得什么呢？
他们一家只能租房子住，“妈妈”把自己关起来，有时，他还能看见“妈妈”手腕上未干涸的血。
何译把何曙送到爷爷奶奶家了，向依萍刚好二婚，回来接走何曙。
他终究是她的孩子，毕竟是这个世界上唯一还有可能不会背叛自己的人了。
“我来接你了，何曙。”她笑眼弯弯，眉眼中积蓄几年的疲惫一扫而空。
爷爷呵声拦下：“孩子是你想接走就能接的走的吗？”
他就像个皮球一样，不要了被人拍两下就传到了另一个手里，被需要的时候就被他们拉扯到极度变形，仿佛下一刻就会被撕开。
妈妈和爷爷奶奶大吵一架，直接把爷爷气得心脏病复发，何译到医院，告诫向依萍以后不准再插手何家的任何事，包括擅自与何曙见面。
本来当妈的和自己的孩子见面是件再正常不过的事了，但向依萍把何曙爷爷气病了这件事让何译后怕，他不得不把自己的孩子保护好。
女人临走前恶狠狠地瞪了眼何曙——不，那应该称之为“剜”。
因为那不像是看自己的孩子的眼神，那像看一个……看一个得不到的物品的眼神。
冬天到来之前，何译又出了车祸，何曙的爸爸没了。
奶奶一个人打点上下，爷爷也在着过程中离世了。
葬礼那天，他抱着爸爸的遗照，奶奶抱着爷爷的遗照，走两步就偷偷用手背擦去眼泪。
终是白发人送走了黑发人。
那是天上没有太阳，只有密不透风的乌云和密匝匝的，砸在脸上有点疼的雨点。他已经有一年没有看到那个小男孩了，那个小男孩的画至今都还在他的相册里平稳地放着，画面背后，写了一个歪歪扭扭的名字——汤卿今。
何曙已经不是“小哭包”了，他拍拍奶奶的肩膀，用脆生生的童声说着，递给奶奶一张纸：“奶奶，人死不能复生。”
在葬礼结束后，奶奶先送何曙回家，自己去了学校上课。
到家后，“妈妈”一如既往坐在阳台边神游天外，他不吵不闹，十分懂事地把饭做好了，叫蔚英来吃。
“妈妈？”
女人手中握着一把小刮刀，魂不守舍地用刮刀剐蹭木质画板，声音沙沙的，让人觉得毛骨悚然。
“吃饭了。”
何曙说着，上手去拿走握在她指尖的刮刀。
女人不松手，刮刀不是小刀，虽不锋利，但刮刀的头是尖的，乍一下戳在人的皮肤表面也会有很强的刺痛感。
何曙那天莫名地有些犟，蔚英不放下刮刀，他就伸手去抢走对方手中的东西：“吃饭……”
话音未完。
女人挣脱他的手，突然站起来，手中的刮刀尖头直指他的眼球！
男孩子当时就被吓到了，手足无措地待在原地，来不及躲，只听见“妈妈”尖锐的声音说：“是你害死了我的孩子……”
奶奶回来时，何曙捂着眼睛，血水狂涌，他说：“奶奶……我没有害死弟弟。妈妈摔了一跤，弟弟就没有了。”
他也还是个孩子，他也不过还是个七岁的孩子。
什么都没了。
妈妈令他不安，爸爸和爷爷相继离世。
“妈妈”又刺伤了他的双眼——在正常人眼中最温暖的母亲角色，在何曙这里，就像一个墨点一样，挥之不去。
周遭的一切变得晦暗又可怕。
没有哪个小孩不怕黑。但他的世界里，从此只有黑。
……
“何曙！”
周围混沌不清，汽车喇叭声刺入耳膜，何曙像一只无头苍蝇一样乱飞。
“你别乱动——”
那声音由远及近，他隐隐不安，总怕命运黑暗中的某一只恶魔伸出魔爪，把好不容易长大一点能喘口气的他又拉回到深渊里去。
明明他的名字代表新生和美好，可他永远都要被关押在灰暗无光的世界里，“已然在望”永远不到来。他已经永远失去了光明的机会。
何曙慌乱无措地在原地打转。
下一秒，一双温热的手搭在了他的手背上，变声期的男声残存稚气，他大声批斗他：“叫你别动你还动，你是不要命了吗？！”
何曙有些发懵，但那人的手心干燥又温暖，这让他终于反应过来天上降落下来的雨水的寒凉。人都是向往温暖柔软的，他的步履不自觉的就跟着那人走了。
一路上，那人语气凶狠，骂得他一毛不拔。后来他安静下来，似乎有些消气了，何曙才开口：“你叫什么名字？”
“嚯，”男生差点一个白眼翻上天，“我叫什么名字？都大半年了你还不知道我叫什么名字？？？”
何曙在男孩子不可置信的话语后老实巴交地接了个“嗯。”
呵呵。
“我叫汤卿今，”男生没好气说，手却将他握紧了，“我是你的‘眼睛’。”
汤卿今……他想起来了，这是老师给他的第二双眼睛，而自己则是他的左腿。
这人的到来改变了他的后半生，至此，他人生的晦暗篇章从此落下句点。
如果……
【何曙的眼睛，序幕，第二版】
时间来到他生命的第五年，那是他做出人生选择的时刻。妈妈冲到玄关处换鞋，爸爸缓缓向着阳台走去，他站在客厅中央，与向依萍目光相交。她的眼睛在他身上打转，小孩惧怕妈妈，但相比起常年奔波于工作的爸爸来说，他更亲近妈妈一些，小何曙思考一阵，跑过去一把抱住妈妈的手说：“妈妈，我也要去！”
女人的眼眶红润了，她捏了捏儿子暖热的小手，蹲下身：“那就跟妈妈走，好不好？”
小男孩不知道妈妈为何要重复问他一次他问过的问题，他只点点头，拉上了妈妈的大手，随妈妈一同打开了大门，走出家门。
他们母子俩在火车上，火车在夜间行驶很慢，火车嗡鸣着破开宁静的黑。
何曙头一次坐这种绿皮火车，他之前一直以为火车不可以夜行，妈妈笑着揉了揉他的头，说道：“小傻瓜，这种火车一直都可以夜行，现在的高铁动车都可以。”
“妈妈，”小孩的眼睛从窗外挪向妈妈，“我们去哪里呀？爸爸呢？”
“小曙，你听妈妈说。”向依萍摩挲着他的发丝，“爸爸和妈妈以后不会在一起生活了，我们会去另一个城市，然后开启新的生活。”
小孩似懂非懂地点点头。
她柔和地将小孩抱进怀里，心想，自己再怎么怕孩子，可现在——举目无亲下，也只剩这个亲生骨肉愿意陪着她。她想，其实尝试去爱这个孩子，或许也不会很艰难。
因为何译当初，也是和她相爱的。
另一个城市沿海，初到这里时，何曙很喜欢海。
向依萍得于一种天真的浪漫，她以为她可以靠自己证明自己能取得一个不错的工作，殊不知社会残酷，她根本得不到自证才华的机会。
有一两年过得很艰苦，她顶着好几份薪资低且繁重的工作，拼拼凑凑支起这个家。
成年人的世界没有容易二字，她顶不住压力或者是有失意和疲惫时，她都将痛苦转移到何曙身上。
某天下午吃饭，电饭煲的放置的位置有些偏高了，他帮妈妈盛饭时，一不小心摔碎了碗。
一只碗而已，向依萍抄起衣架便往他身上抡。小孩涕泪纵横在脸上，打到最后浑身都是血条子，他全程硬是一声没吭。
她把一架打折了，打到最后自己都哭了才停。
向依萍抱着他哭，抱得他很紧，??得他衣服下还有些发烫的伤口火辣辣的疼。
“小曙，”她拿着棉签沾了药酒，轻柔地往他身上的伤痕上涂抹，“妈妈是为了你好才打你，但妈妈的心也疼。”
妈妈也许还是爱他的。
这是一份压得他喘不过来气的爱，他早已习以为常。他想，只要自己小心翼翼地喘息，不惊动不逆反，这份爱仍是他唯一的底气。
他们步履维艰地在这里生活了七年，到第八年初，向依萍二婚，嫁了一个家境中等的男人。那时的何曙要上中学由于户口原因，他要回原来的城市划片区上中学。
向依萍的丈夫跟过来在城郊买了套房，而何曙每天要坐一个小时的车才能到学校。
某天早上他起完了，只能在小区门口买份油条边等车边吃。
一个一瘸一拐的男孩闯入他的视线，和他一样背着书包，但穿着不知哪个学校的校服。他摇摇晃晃到公交车牌前，看了一会儿，像是察觉到了何曙的视线，回头看向他。
这男孩一看他就没再挪开眼，何曙打量着男孩。他生得好，脸蛋圆圆的，五官也精致，一双大大的眼睛目不转睛地盯着自己。
何曙吞下嘴里的油条，鬼使神差问了一句：“我脸上有东西吗？”
男孩回过了神，连忙挥手道：“不不不，你脸上没有什么。”
他飞速别过头，小声嘀咕一句：“就是觉得记得眼睛……特别……好看。”
何曙轻笑一声，那男孩的耳尖肉眼可见的变红了。
他听见了？？？男孩心想，手故作镇定地拉了拉腰侧的书包肩带，咳嗽一声。
“谢谢。”何曙礼貌说。
挺别扭的一个事实，明明自己的眼睛也格外漂亮，却要呆呆地说别人的眼睛好看，何曙心里又好笑又无奈。
公交车进站，男孩先行一步，何曙走在其后，直到男孩用一种不正常的姿势走上台阶，何曙才发现不对劲。
他是残疾人，应该是左腿有残疾。何曙从他抬腿时露出来的裤腿中瞥见了。
清早的公交车人不多，稀稀拉拉坐着几个人，却只有最后一排还留有一个空位。两人心照不宣的，男孩站着，何曙默默站在一旁守着。
最后是小男孩先下的车，他在下车前朝何曙招了招手，说：“拜拜。”
何曙愣了一下才反应过来说：“再见……”
不知对方听见没有。
那天下午放学，何曙一回家便被母亲带到医院，向依萍急匆匆说：“你外婆快不行了。”
到医院时那人已经盖上了白布。
向依萍失声痛哭，他连泪都挤不出来一滴，甚至还不合时宜的感到开心。
原来偏执的人可以将厌恶情绪拉到极点，连死亡这种悲伤的事，在落到那人头上都没能触动何曙一丝一毫。
因为他很清楚，爸妈的分开，他外婆实属是功不可没。就连后来向依萍已经带何曙离开那个城市了，她还要追上来，要求向依萍给她的“最疼的”小儿子买车。
有些人的逍遥自在要有些人步履维艰的去成全——凭什么？
死得好……老封建。
然而十三岁的他并没有发现自己的偏执已经超越了某种界限，他不知道，他身上所有的偏执都是他的母亲、还有她母亲的母亲身上一脉相承下来的。只不过他还没长大，便显得有种天真的残忍。
半年后，他上初二，那天天光正好，班上来了名插班生，人还没到，教室里便已经议论纷纷。
“我看到插班生了，是个小帅哥！”
“真的假的啊？你可别看花了眼。”
“不会不会，但又听说……那小帅哥是从长阳学校来的。”
正执笔解方程式的何曙顿了顿，笔尖迅速在草稿纸上晕开一大团黑色墨水。
“长阳学校是哪儿？”
“哎呀，本市唯一一个残障学校嘛……诶诶诶，快转过去，老班来了。”
班主任进入教室，何曙，抬头望向讲台，教室中安静无声，只听见教室门口传来一轻一重的脚步声。
男孩出现在教室，较为费劲地抬起左腿登上讲台。
老师笑眯眯地看着他，叫他做一个自我介绍。
教室左手边的太阳热烈灿烂，一抹阳光悄无声息地伸进宽敞整洁的教室，轻落在男孩头上。男孩环视一圈讲台下将要和自己共同学习两年的同学们，他在其中一眼便瞧见了何曙。
但仅仅是这么一眼对视，便让对视的两人一辈子都挪不开眼。
少年嘴角咧开一个笑，语速平缓：
“大家好，我叫汤卿今。”
【何曙的眼睛，序幕，完】
作者有话说
第18章 何曙的眼睛