下一章 上一章 目录 设置
29、第二十九章 ...
-
摔门声像一块冷铁砸进夜里，余震沿着墙皮一路爬，爬进客厅每一寸沉默里。陆霁站在原地，手指微微收紧，指节发白，像是握住一根看不见的绳，绳的另一头，刚刚被人一刀割断。
屋里还残留着争吵的热气，却又被林妈妈压抑的喘息一点点浇凉。空气黏得像汤，连呼吸都拖着尾音。陆霁没有立刻追出去。他从小被教过很多规矩：遇事不急，不乱，先把自己安顿好。可此刻，那些规矩像一排整齐的钉子，钉在胸口，疼得让他想笑。
他转身要去厨房倒水。
水壶咕嘟一声响，替他把那口憋着的气吐出来。玻璃杯碰到台面，发出很轻的一声“叮”，偏偏在这静里显得格外清脆。林妈妈听见动静，匆匆从客厅走来，手上还沾着一点药盒的粉末，眉眼疲惫得像被风吹皱的纸。
“别烫着了，去沙发上坐着吧。”她伸手去接壶，动作却明显一顿。
陆霁低声道：“阿姨，我该吃药了。吃完药……我想下楼透透气。”
他把“我想”说得很轻，给自己留一条退路。林妈妈看了他一眼，眼神里有一瞬间的松动，又很快被母亲的硬壳裹回去。她点点头：“嗯。你去吧，注意安全。”
她回卧室的时候，门没有关严，留了一道细缝。陆霁把杯沿贴到唇边，温水滑过喉咙，像抚过一道看不见的伤。
他听见了。
抽泣声被门板削弱，碎碎的，像雨点打在旧窗纸上。
偏偏，就在他准备离开时，姥爷的门开了一条缝。老人探出头，冲他招了招手，掌心的纹路像树的年轮一样厚重。
“来，小霁，进来坐会儿。”姥爷声音低，像怕惊扰什么。
陆霁进去，屋里有淡淡的风油精味和陈旧书页的味道。台灯开得不亮，光落在老人皱纹间，像一条条安静的河。姥爷给他搬了椅子，自己坐回床沿，手里捏着一串旧山核桃手串，拨得很慢，仿佛每拨一颗，就能把这家里的乱团往顺里捋一点。
“你别怪他。”姥爷开门见山，却又不说“他”是谁，仿佛全世界都知道那扇被摔响的门后面是谁的倔与痛，“亦尧这孩子，敏感，心软，天生的。”
陆霁没说话，只是调整了一下坐姿。
姥爷说起林亦尧小时候的事，说他三岁时摔破了膝盖，哭得惊天动地，转头看见妈妈工作回来，立刻把眼泪憋回去，硬说“不疼”；他小学时为了帮同学出头，打架把自己书包甩进泥水里，还回来装作什么都没发生；说他初中那年父母离婚，家里骤然空了一半的声音，他却偏偏学会把剩下的声音也咽下去。
“他妈岗位特殊。”姥爷叹了口气，叹得很长，“忙，忙得顾不上。至于他爸……”老人指尖一滞，手串停在那一颗上，“在里头。你也别问太细了，你们俩心里有结。”
那一瞬间，陆霁忽然懂了林亦尧所有的横冲直撞——那不是任性，是他唯一会的求救方式。越是疼，越要逞强；越怕被丢下，越先把人推开。就像刚才那句“你到底想怎么样”，在林亦尧耳朵里也许根本不是责问，而是：你又要再把我扔在这里吗？
姥爷又说：“这次高考特殊，家里才都凑齐。你们俩……互相看着点。你也是个懂事的孩子。”
“我尽量吧。”陆霁应得很轻，却觉得“尽量”两个字像压在舌根上的石头。
他离开姥爷房间之后，穿衣服时动作放得很慢。玄关的灯光昏黄中带着冷白，照得鞋柜边缘锋利。他推门下楼，楼道里回音空空。
楼下的夜色干净得不像人间。月光皎洁，像一盏无偏无倚的灯，把路面照得银亮，树影被拉得老长。盛夏的风中带着一点热，钻进衣领，陆霁却觉得恰好——至少能让人清醒一下。
他漫无目的地走着，直到听见塑料包装被撕开的细响。
便利店门口，林亦尧蹲在台阶旁，指间拿着一根刚买的火腿肠，另一只手正揉着一只流浪猫的脑袋。那猫很瘦，毛色也很杂，眼睛却很亮，像两粒被夜洗过的玻璃珠。林亦尧的背影在月光里显得单薄，肩胛骨微凸。
陆霁走近，鞋底踩过碎石子，发出轻响。
林亦尧抬头，嘴角先扯出一点刺：“你怎么下来了？来看我笑话的？”
陆霁在他旁边蹲下，目光落在那只猫身上，猫嗅了嗅他，却又缩回林亦尧掌心里。陆霁说：“我没那么无聊。我下来溜溜弯，顺便喊你陪我去买点东西。饿了，想吃夜宵。”
林亦尧哼了一声：“你饿了，跟我妈说呗。你想吃佛跳墙她都会给你做。”
“……不好意思再麻烦她。”陆霁说得很诚恳。
林亦尧眼皮一掀：“那你好意思麻烦我？”
陆霁看着他，半秒后，像挑了一条最不正经、却最有效的路：“你做的煮泡面好吃。”
林亦尧怔了一下，被这句话噎住，随即骂骂咧咧地站起来：“你可真会挑人坑。”
两人并肩往便利店里走，超市里暖气扑面而来，货架灯光明亮，照得人心虚也照得人松弛。林亦尧推着小车，随手扔进几包泡面、两盒午餐肉，还顺手拿了瓶汽水，动作带着点少年特有的莽撞。陆霁却在水果区停了停，挑了几只橙子，又拿了香蕉。
结账时，陆霁忽然问：“你很喜欢猫吗？”
林亦尧拿扫码器“嘀”了一下：“还行吧。”
陆霁拎起袋子，语气很平：“想不想去我家撸猫？”
林亦尧几乎是条件反射地拒绝：“不想去。你家太压抑了，规矩太多了，不自在。”
这句话像一根针，轻轻扎进陆霁的脸色里。他的下颌线收紧了一瞬，目光沉下去，像灯被人掐了一下：“哦。”
林亦尧走出两步，又停住，回头看他，眼神锋利得像要把他剖开：“你是不是全听见了。”
陆霁答得太快：“没有。”
话出口才意识到自己急了，他抬手揉了揉鼻梁。林亦尧冷笑：“说谎也不提前做个心理建设。”
夜风吹过来，袋子里的塑料轻轻摩擦。陆霁把话题硬生生拐回去：“上去煮完面之后，你喊阿姨一起来吃吧。”
“我才不喊她呢。”林亦尧的倔像火星。
陆霁看着他，忽然露出一点近乎恶劣的平静：“你要是不喊，我就把西装和地毯的事情全跟阿姨说了。”
林亦尧像被踩了尾巴，猛地伸手捂住他嘴：“你——好歹毒，管好你的臭嘴！”
掌心带着夜里撸猫的温度，也带着一点外头的尘。陆霁皱眉，抬左手把他的手拨开，嫌弃得明明白白：“脏死了，洗手了嘛？”
林亦尧被他这句嫌弃气笑了：“你还讲究上了，讲究人觉得我脏别吃了。”
回到家，灯光比外头更柔，把人从月光的自由按回现实的瓷砖上。林亦尧进厨房煮面，水一滚，泡面调料的味道迅速弥漫开来，让人心里踏实。
陆霁站在橱柜旁，手里捧着一杯温水，安静得像一尊精雕的雕塑。他目光落在林亦尧的手上，指骨线条利落，关节分明却不突兀，指节像被仔细打磨过。手背的青筋淡淡伏着，像几笔轻描，把力量藏在皮肤底下：那手剥调料、切午餐肉、开火、搅面，动作利落，却在转身拿碗时微微发抖——不是害怕，是过度压抑后的余颤。
林亦尧终于忍不住：“大哥，你一声不出就去沙发上美美地坐着不好吗？你站在这儿也帮不上忙，还怪吓人的。”
陆霁没辩解，只低低“嗯”了一声。
面煮好了，三碗热气腾腾，午餐肉切得厚。陆霁把筷子递过去：“去喊阿姨。”
林亦尧杵在原地，像跟自己较劲，最终还是走到卧室门口，敲了两下，声音别扭得像绕了三圈才出来：“妈……出来吃点夜宵呗。”
里面沉默了几秒，林妈妈的声音传出来，疲惫里带着一点温柔的笑意：“睡下了，不吃了。谢谢儿子。”
那句“谢谢儿子”像一根极细的线，忽然把这家里散落的几个人重新拴在一起。林亦尧站在门口，背影僵了一瞬，随即转身快步回来，像怕自己慢一点就会露馅。
两人坐在客厅，手机里《甄嬛传》正放到某个笑里藏刀的场面，宫腔的台词一字一字落下来，竟莫名贴合这屋里的暗流。林亦尧一边吸面一边吐槽，嘴上在贫，眼里却渐渐有了点活气。陆霁没怎么说话，只偶尔“嗯”一声。
他们吃到一半，卧室门轻响。林妈妈出来了，手里拿着两个文具袋，还有一张房卡。她没有看手机，也没有看他们的碗，只把东西放在餐桌上。
“高考用具我都备好了。”她声音不高，却字字落地，“铅笔、橡皮、签字笔、尺子……都按要求配了。午休的酒店也订好了，你们考完上午那场直接过去休息，别在外头瞎晃。”
她顿了顿，像还想说些什么，又把话咽回去，只留下一句简短的叮嘱：“别熬太晚了。”
说完，她转身回卧室，门轻轻合上，没有再留缝。
客厅里只剩下电视剧的配乐和两人筷子碰碗的轻响。林亦尧盯着那两个文具袋，喉结滚了滚，像吞下一口滚烫的面汤，半天才挤出一句：“她就会这样……装得跟没事一样。”
陆霁把筷子放下，目光落在房卡上，边缘在灯下反着一点冷光。他轻声说：“不是装。是她能给的只有这种方式了。”
林亦尧没回嘴，只低头继续吃，吃得很慢，像在跟什么和解。电视里有人笑，笑得滴水不漏；窗外月光仍旧皎洁，照着这间屋子，照着那张房卡。
林亦尧抬眼看他，眼神依旧别扭，却少了些刺：“……你吃完去练字，我刷碗，高考别掉链子。”
这句话轻飘飘的，把心理话都藏进了最普通的嘱咐里。陆霁看着他，最终只回了一个字——
“好。”
