下一章 上一章 目录 设置
34、第三十四章 ...
-
时间被人从中间轻轻一掐，原本松散的日子忽然就收了口——转眼到了高考前出分的日子。
几个人约在空中足球场踢球。架在城市之上的足球场，钢架像骨骼一样撑起一片悬空的绿，脚下是密密麻麻的楼群与车流，像一条永不停歇的河。风比地面更肆意，掠过网门时把球网吹得哗啦作响。天空很高，云像被拉开的纱，阳光从缝里落下来，给每个人的肩线都镀了一层薄薄的金。
林亦尧上场前把手机递给陆霁，动作干净利落，像把一件必须归还的东西放回原处：“转你了。”
【林亦尧】：向对方转账70,000元
【林亦尧】：向对方转账15,000元
陆霁垂眼点开。屏幕里两笔转账整整齐齐——西装的钱，弄坏地毯的钱。数额不小，却带着一种“我已经把欠的补上了”的决绝。
“不欠你了嗷。”
他抬头，目光不重：“你哪来的这些钱？”
林亦尧把球往脚边一拨，脚尖轻轻挑起又压下去，语气像随口一提：“我姥姥给了一点。沈予安之前……莫名其妙也转我了一些。”
“哦。”陆霁应了一声，没有再追问。
风从他的耳畔擦过去，带着一点不易察觉的涩意。陆霁不喜欢欠人，也不喜欢别人替他承担那种“没必要的善意”。可这群人偏偏爱把善意塞进玩笑里，裹得像糖纸——仿佛只要不说得太认真，就不会显得矫情，也不会暴露谁心里那点不肯示人的柔软。
沈予安跑得像疯狗，嗓子里喊出来的每一句都像在给自己打气；赵野稳得像石头，站位永远在该在的地方，不抢风头，却能把局面一寸寸压住；林亦尧嘴上不停，垃圾话像连珠炮，偏偏脚下也不含糊，几次假动作晃得人重心发飘。
对面一防死，沈予安或赵野就把球回传给陆霁——他右手没好，大家都不敢硬上抢。
中场哨一响，几个人像被卸了发条，坐到场边。汗水顺着鬓角往下淌，滴在草皮上很快就没了。风一吹，凉得人一激灵，胸腔里那股热却还在打转，像一团没来得及散的火。
赵野从保温箱里拿出几条士力架，挨着个儿的发，语气也不高，像惯常的照顾：“补点热量。”
发到陆霁时，林亦尧伸手一把抢走，动作快得像护食，掌心把那条巧克力攥得紧紧的：“他不能吃，他过敏。”
空气像被什么轻轻拽了一下，顿了半拍。
沈予安正拧水瓶盖，闻言猛地抬头，眼睛睁得圆：“你怎么知道？我怎么不知道？那你在香港是——”
林亦尧抬了抬下巴，语气淡得像在说一件再自然不过的事：“之前我陪他去的医院。”
风把球网吹得又哗啦一声，替这句话敲了个不轻不重的落点。那一瞬间，连沈予安的嘴都像卡了壳，瓶盖拧在半道，发出“咔”的一声响。
陆霁看了眼沈予安，神色仍旧平静，把某种可能爆开的误会按住：“他知道。还没来得及跟你说。”
沈予安把瓶盖彻底拧紧，故作委屈地“啧”了一声，声音拖得很长：“狗哥，你变了。你开始疏远我了。”
林亦尧在旁边笑得欠揍，眼尾挑起来，像故意往火里丢根柴：“你少来，他怎么可能疏远你。”
赵野把最后一条士力架塞回保温箱，像把气氛轻轻往回拽了一下，给所有人留了个台阶：“休息差不多了？走，下半场。踢完早点回去，洗洗，等着出分。”
谁都没说怕，却谁都在怕。
高考出分那天，陆霁被几通电话吵醒了。
手机震得枕头嗡嗡响，他眼都没完全睁开，抬手接了，嗓音带着刚醒的沙哑：“喂。”
电话那头声音精神得过分，像夏天正午的太阳，热烈得不容拒绝：“陆霁同学吗？我是北京大学招生办——”
陆霁的脑子像被冷水一冲，清醒了一半。对方话语又快又密，把喜讯一口气塞进他耳朵里：总分七百，名次、意向、自主招生考试成绩……老师的语气里带着显而易见的兴奋，仿佛已经替他把未来铺成了一条光亮的路。
“老师，你放心，”陆霁把手机挪远一点，眼皮垂着，声音却稳得像没起波澜，“我肯定报北大。专业你再让我想想——我有点困，先睡了。”
电话那头似乎被这一句噎住，短暂地空白了一瞬。下一秒，听筒里只剩“嘟嘟嘟”的忙音。
陆霁把手机扣回床边，闭上眼，却再也睡不着。窗外的光沿着窗帘缝爬进来，落在他手背上，像一条细薄的刀锋：温热，却锋利。
他翻身坐起，拨了林亦尧的电话。
“查分了吗？”陆霁开门见山。
林亦尧那边明显很吵，像有人在客厅走来走去，又像电视开着。他的声音却低，低得像怕惊动什么：“……不敢。”
陆霁顿了顿，语气没哄人，也没催：“要不你准考证号给我，我帮你查？”
“算了，”林亦尧飞快拒绝，像把脆弱藏回去，“你还是继续睡觉吧。”
“没事儿，”陆霁站起来去洗漱，水声哗哗，替他把情绪冲得更冷静，“我陪着你查。你不敢的话。”
电话那头沉默了几秒。那几秒里，陆霁能听见林亦尧的呼吸一下一下擦过听筒，紧得像拉满的弓弦。
林亦尧像是把牙关咬碎了似的：“……行。”
查询页面刷新的一瞬间，林亦尧发出了一声尖锐的喊叫——像把攥了很久的恐惧一下扔出去，砸得满屋子回响。紧接着就是脚步声急促地冲进来，姥姥姥爷的声音叠在一起：“怎么了？怎么了？”
“六……六百！”林亦尧喘着气，声音发颤，却带着笑，“整整六百！”
电话里传来姥姥姥爷跑回客厅打电话的声音，像在替他把这份成绩往更远处报喜。林亦尧还没缓过劲，就迫不及待地对陆霁说：“我想报服装设计与工程专业。”
陆霁刷牙的动作停了停：“为什么？”
“我想让全世界都穿上我做的衣服。”林亦尧说这句话时，语气突然变得很亮，亮得像夏天刚洗过的天空。那不是少年一时兴起的口号，而是一种倔强的、想证明自己也能留下些什么的愿望。
陆霁“嗯”了一声，没评价，只把这句话稳稳接住：“挺好的。”
挂了电话，陆霁洗漱完去了书房。抽屉拉开，纸张的边缘在光下泛着冷白。他把那份清单抽出来，笔尖落下时没有一丝犹豫。
然后他给赵律师发了消息——签好了，让他来一趟北京。
楼下厨房传来油爆声，奶奶正在做饭。陆霁下楼时，奶奶回头看他，眼角笑纹都深了些：“查分了吗？”
“没有，”陆霁把声音放得平常，“但我知道我考了七百。”
奶奶手里的锅铲一顿，像被这句话惊到，又像被这句话照亮。她笑得像突然年轻了好几岁，眼睛里全是喜气：“正好，今天奶奶给你做你最喜欢的话梅红烧肉！”
“你决定去北大了？”她又问，像怕幸福太轻，一问就会飘走。
“嗯。”陆霁点头，“专业……法律系。”
奶奶擦了擦手，像攥着什么重要的仪式感，转身给陆启文办公室打了电话，让秘书转告这个好消息。电话那头的回应陆霁没听清，他只听见奶奶一遍遍说“好、好、太好了”，像把所有没说出口的心疼都藏进了“太好了”里。
下午，陆建川的转账到了：一千万人民币。
【中国工商银行】您尾号0811的工商银行卡于06月24日 14:18转账收入人民币10,000,000.00元，余额人民币60,256,318.42元。【工商银行】
数字躺在屏幕上，像一块冰凉的金属，闪着刺眼的光。陆霁盯了两秒，没觉得喜，也没觉得惊——他甚至分不清，这到底是奖励他的分数，还是奖励他终于“符合了做陆建川儿子的标准”。
紧接着，陆建川的电话打来，语气一如既往地平直，像在下达指令：“十八岁之前搬出你爷爷奶奶家。房子给你买好了，合生·云顶。该独立了。”
“嗯。”陆霁应得很轻，却像把一根钉子钉进了心里。
傍晚，陆霁抱着猫坐在客厅，猫在他臂弯里发出细小的呼噜声，软得像一团云。他跟奶奶聊天，像随口提起：“陆建川让我这段时间搬到我哥那个小区去。”
奶奶手里愣住了一下，她很快把那一点失神压下去，声音放得温柔，却掩不住里面的酸涩：“你们总要成年的。你爸也是为了让你们独立。”
这句话听起来周全，像大人必须说出口的体面。可她转身时，肩背的弧度比平时更紧了一点，像在努力撑住某种不愿示弱的情绪。
陆承骁后来也给陆霁打了电话，语气倒没那么冷硬：“去北大。如果有什么不懂的，可以直接找我俱乐部的人帮你。”
“知道了。”陆霁说。
饭桌上，奶奶忽然想起什么似的问：“我看那个叫林亦尧的孩子，是不是也出分了？”
“是。”陆霁答得很快。
“考得怎么样？”奶奶夹菜的动作停了停，眼神像随意，却又像在认真观察他。
“还行。”陆霁说。
这两个字从他嘴里出来，比平时软了一点点——连他自己都没察觉。
但奶奶察觉了。她没追问，只是笑了笑：“要不要叫他来家里一起吃饭？正好陪奶奶聊聊天。”
陆霁低头拿起手机，给林亦尧发了微信。
【陆霁】：奶奶想让你来家里吃饭。
很快，林亦尧回了一条语音。点开时，那人尾音上扬，像故意撒着糖：“今天有事——明天吧，嘻嘻。”
陆霁皱了下眉，指尖停在屏幕上——
【陆霁】：什么事，需要仁哥帮忙吗？
林亦尧又发来文字，轻描淡写得像在掩饰：
【林亦尧】：没什么朋友们一起聚餐而已
与此同时，林亦尧正坐在燕城监狱的会客室里。
那地方没有风，只有冷白的灯管悬在头顶，照得一切都带着一种不近人情的清晰。桌面是旧的，边角磨得发亮，玻璃隔断上有擦不掉的细痕，像无数次离别留下的指纹。空气里混着消毒水与金属的味道，冷硬得让人喉咙发涩。
林亦尧把手机握在掌心，屏幕早就暗下去，可他还是攥得很紧，像握着最后一点能让自己显得“正常”的东西。他笑过的那句“嘻嘻”还停在聊天框里——轻快、没心没肺，像他平时的样子。
可此刻，他的指节发白，膝盖不受控地微微抖着。那股抖不是害怕被人看见，而是害怕等会儿门一开，他会在那个人面前露出一点点破绽。
会客室外传来铁门开合的闷响，脚步声由远及近，像一把钝刀，一步步把他胸口那层薄薄的伪装割开。
林亦尧抬起头，喉结滚了一下。
门口的影子被灯光拉长，落在地面上，像一条无法回避的过去，正朝他走来。
——他在等的人，是正在里面服刑的父亲：林思仁。
