下一章 上一章 目录 设置
31、回不去的时光（完） ...
-
江烟想起上周深夜回来时，客厅空调还开着强劲的冷风，电视播放着没人看的购物频道。
最后平摊时，
那个总带女朋友回来的男生嘟囔着"我又没怎么用"，但还是扫码付了款。
不过，合租也不是完全没有好处。
夜幕降临，
江烟蹲在阳台给江母打电话。
电话那头传来翻炒青菜的声响，江母的声音混着抽油烟机的轰鸣："受不了就回来住。"
江烟望着玻璃门上自己的倒影，忽然发现不知道什么时候，她切土豆的刀工已经变得利落了。
后来，
江烟的小说一本接一本地爆火。
公司上领导也越来越重视她，
她开始频繁地出现在各种社交场合，订单一项又一项谈成。
小说也上了文学论坛的推荐榜单，出版社的邀约邮件塞满了邮箱，甚至有几家影视公司来谈改编权。
她搬出了合租房，住进了市中心的高级公寓。
银行卡里的数字不断增长，
她越来越忙，忙到没有时间回忆过去，忙到很久都没有回家。
临近年关，江父打来电话。
他的声音有些犹豫，像是怕打扰她，又怕她拒绝。
"烟烟，你妈……想你了。"
电话那头隐约能听见江母低声的埋怨："谁想她了？我就是问问……"
江烟沉默了一会儿，说："好，我除夕回去。"
年夜饭的餐桌上，江母做了她小时候最喜欢的红烧排骨、糖醋里脊，还有一碗热腾腾的莲藕汤。
江父笑着给她夹菜，江母则低着头，筷子在碗里拨来拨去，像是不知道该说什么。
"最近……工作怎么样？"
最终，江母还是开口。
江烟平静地回答："还行，我现在是公司宣传总监，新书销量也不错。"
江母点点头，又问：
"你过得好不好？"
江烟顿了顿，实话实说：
"刚搬出去的前几个月确实很艰难，收入微薄，房租都快交不起，经常吃泡面。"
江母的筷子停住。
她的眼眶瞬间红了，眼泪砸在桌面上，一滴，两滴。
"我……我只是气话……"
她的声音发抖，
"我没有真的想要赶你走……你走之后我就后悔了，可是……可是我就是拉不下面子……"
江烟看着她，伸手轻轻抹去她的眼泪。
江母抓住她的手，哽咽着问：
"你恨我吗？"
江烟摇了摇头。
她知道。
江母的爱是真的，
她会在她发烧时寸步不离的守着，一次次起身，用凉毛巾给她敷额头，嘴里还轻声念叨着："烟烟，快好起来呀。"
会在她第一次来月期，不知所措时，安慰她这是正常的生理期，那天晚上，江烟的床头多了个暖水袋，
可是，她带给她的伤害，也是真的，
那些尖锐的咒骂、歇斯底里的争吵、被摔碎的碗碟、无数次"滚出去"的怒吼。
"都过去了。"江烟轻声说。
江母站起来，像往常那样，张开双臂。
江烟没有躲开，任由她抱住自己。
可这一次，她没有像从前那样回抱。
她的手臂垂在身侧，
江母的怀抱依旧温暖，可江烟已经感受不到那种熟悉的依赖和眷恋了。
良久，江母松开手，勉强笑了笑："今晚住下吧？你的房间我一直收拾着……"
江烟摇摇头：
"不了，明天还有工作。"
江母张了张嘴，最终只是低声说："那……路上小心。"
江烟点点头，拿起外套离开。
门外，冬夜的冷风呼啸而过。
她坐进车里，启动引擎，后视镜里，江母还站在门口，身影在路灯下显得格外单薄。
江烟踩下油门，车缓缓驶离。
江母望着那辆渐渐远去的车，她忽然意识到——
她们再也回不到从前了。
再后来，
科技大爆发，
人造子宫问世，
人类终于摆脱了生育的枷锁，男女只需提供一点点基因样本，剩下的都交给精密运转的生育舱。
江烟坐在全景落地窗前，城市天际线闪烁的霓虹。
她的最新小说《空心时代》刚刚获得银河文学奖，版税足够买下整层公寓。
智能管家正在整理读者来信，全息投影在墙面上滚动播放着颁奖典礼的盛况。
三十岁生日那天，江烟订购了第一台陪伴型机器人。
送货上门时正值梅雨季，窗外淅淅沥沥下着小雨。
机器人站在玄关处，外壳还带着运输箱里的缓冲气泡。它有着类肤质的合成表皮和可调节的体温系统。
"您好，江女士。"
机器人微微欠身，"我是您的专属陪伴管家，编号JY3016。"
江烟注视着它。
机器人的面部设计很中性，既不过分拟人也不显得冰冷，眼睛是温和的黑色——这让她想起典当行里那个神秘的少女。
"就叫你小情吧。"江烟说。
小情很快适应了公寓的生活。
它会在清晨准时拉开窗帘，根据天气和江烟的健康数据准备早餐。
当江烟熬夜写作时，它会默默调整室内光线，在恰当的时候递上一杯温度刚好的蜂蜜水。
"您今天的心率比平时快了10%。"
某天傍晚，小七突然说道，
"需要我播放舒缓音乐吗？"
江烟正在修改新书结尾，闻言愣了一下。
她看向手腕上的健康监测环，这才发现自己的心跳确实不太正常。
"不用。"她低头继续打字，"只是写到难过的情节。"
小七安静地站在一旁。
它的算法正在飞速运转，分析着主人此刻的微表情和肢体语言。
最终，它只是轻轻调整了空调温度，然后退出书房。
父母偶尔会打来视频电话。
江母总是不经意地问起小情，语气里带着小心翼翼的试探。
"那个机器人……用着还习惯吗？"
"嗯，挺好的。"江烟回答。
屏幕那头沉默了一会儿。
江母的眼睛时不时瞟向镜头外，那里大概站着江父。
"其实……"江母欲言又止，"你王阿姨的侄子跟你年纪相仿……"
江烟打断她：
"妈，我现在很忙。"
挂断电话后，江烟发现小情正站在阳台整理她晾晒的衣服。
夕阳透过纱帘照在它身上，给它镀上一层温暖的金边。有那么一瞬间，江烟恍惚觉得那是一个真实的人类。
"小情。"她突然开口，
"你能理解孤独吗？"
机器人转过身，它的瞳孔微微扩大，这是设计团队特意添加的拟真反应。
"我的数据库里有14276条关于孤独的定义。"它说，"可我始终无法理解【孤独】的含义。"
江烟点点头，
"真巧，我也无法理解。"
又过了十年，
江母上周发来消息，说江父的关节炎又犯了。
江烟让助理送去最新款的纳米理疗仪，自己则在三个月后某个工作间隙顺路回去了一趟。
江父坐在沙发上摆弄她送的理疗仪，
江母的白发比上次见面时又多了些。
他们不再提起婚姻、生育或任何关于"未来"的话题，只是小心翼翼地问她最近睡得好不好。
江烟五十六岁时，江母走了，无病无灾。
葬礼上来了很多亲戚，那些曾经热衷给她介绍对象的三姑六婆，如今都牵着人工子宫培育的孙辈。
她站在墓碑前，听着牧师念悼词，突然想起二十多岁那个典当灵魂的夜晚。
如果当时没有签下契约，她的人生又会是怎样的光景？
江父在次年冬天追随江母而去。
江烟清理遗物时，在江母枕头下发现一本相册，里面全是她小时候的照片。
最新的一张却是偷拍的，某次她回家时坐在庭院里的侧影，照片边缘已经起了毛边。
七十五的江烟生命来到了尽头，
在最后的日子里，江烟把所有版税捐给了陪伴机器人研究中心。
遗嘱里只有简单的一条：把她的骨灰撒进大海，不要墓碑，不要悼念。
当生命监测仪发出平直的蜂鸣时，
小情按照程序执行了临终程序。
它轻轻握住江烟逐渐冷却的手，用预设的温柔声线念出最后一段话：
"根据您的阅读偏好，现在为您朗读《空心时代》最终章——'我们终其一生都在寻找……答案，但也许问题本身，就是最好的答案。'"
机器人的声音在空荡的房间里回荡，窗外的朝阳正缓缓升起，
新的一天开始了。
