下一章 上一章 目录 设置
31、回不去的时光(完) ...
-
江烟想起上周深夜回来时,客厅空调还开着强劲的冷风,电视播放着没人看的购物频道。
最后平摊时,
那个总带女朋友回来的男生嘟囔着"我又没怎么用",但还是扫码付了款。
不过,合租也不是完全没有好处。
夜幕降临,
江烟蹲在阳台给江母打电话。
电话那头传来翻炒青菜的声响,江母的声音混着抽油烟机的轰鸣:"受不了就回来住。"
江烟望着玻璃门上自己的倒影,忽然发现不知道什么时候,她切土豆的刀工已经变得利落了。
后来,
江烟的小说一本接一本地爆火。
公司上领导也越来越重视她,
她开始频繁地出现在各种社交场合,订单一项又一项谈成。
小说也上了文学论坛的推荐榜单,出版社的邀约邮件塞满了邮箱,甚至有几家影视公司来谈改编权。
她搬出了合租房,住进了市中心的高级公寓。
银行卡里的数字不断增长,
她越来越忙,忙到没有时间回忆过去,忙到很久都没有回家。
临近年关,江父打来电话。
他的声音有些犹豫,像是怕打扰她,又怕她拒绝。
"烟烟,你妈……想你了。"
电话那头隐约能听见江母低声的埋怨:"谁想她了?我就是问问……"
江烟沉默了一会儿,说:"好,我除夕回去。"
年夜饭的餐桌上,江母做了她小时候最喜欢的红烧排骨、糖醋里脊,还有一碗热腾腾的莲藕汤。
江父笑着给她夹菜,江母则低着头,筷子在碗里拨来拨去,像是不知道该说什么。
"最近……工作怎么样?"
最终,江母还是开口。
江烟平静地回答:"还行,我现在是公司宣传总监,新书销量也不错。"
江母点点头,又问:
"你过得好不好?"
江烟顿了顿,实话实说:
"刚搬出去的前几个月确实很艰难,收入微薄,房租都快交不起,经常吃泡面。"
江母的筷子停住。
她的眼眶瞬间红了,眼泪砸在桌面上,一滴,两滴。
"我……我只是气话……"
她的声音发抖,
"我没有真的想要赶你走……你走之后我就后悔了,可是……可是我就是拉不下面子……"
江烟看着她,伸手轻轻抹去她的眼泪。
江母抓住她的手,哽咽着问:
"你恨我吗?"
江烟摇了摇头。
她知道。
江母的爱是真的,
她会在她发烧时寸步不离的守着,一次次起身,用凉毛巾给她敷额头,嘴里还轻声念叨着:"烟烟,快好起来呀。"
会在她第一次来月期,不知所措时,安慰她这是正常的生理期,那天晚上,江烟的床头多了个暖水袋,
可是,她带给她的伤害,也是真的,
那些尖锐的咒骂、歇斯底里的争吵、被摔碎的碗碟、无数次"滚出去"的怒吼。
"都过去了。"江烟轻声说。
江母站起来,像往常那样,张开双臂。
江烟没有躲开,任由她抱住自己。
可这一次,她没有像从前那样回抱。
她的手臂垂在身侧,
江母的怀抱依旧温暖,可江烟已经感受不到那种熟悉的依赖和眷恋了。
良久,江母松开手,勉强笑了笑:"今晚住下吧?你的房间我一直收拾着……"
江烟摇摇头:
"不了,明天还有工作。"
江母张了张嘴,最终只是低声说:"那……路上小心。"
江烟点点头,拿起外套离开。
门外,冬夜的冷风呼啸而过。
她坐进车里,启动引擎,后视镜里,江母还站在门口,身影在路灯下显得格外单薄。
江烟踩下油门,车缓缓驶离。
江母望着那辆渐渐远去的车,她忽然意识到——
她们再也回不到从前了。
再后来,
科技大爆发,
人造子宫问世,
人类终于摆脱了生育的枷锁,男女只需提供一点点基因样本,剩下的都交给精密运转的生育舱。
江烟坐在全景落地窗前,城市天际线闪烁的霓虹。
她的最新小说《空心时代》刚刚获得银河文学奖,版税足够买下整层公寓。
智能管家正在整理读者来信,全息投影在墙面上滚动播放着颁奖典礼的盛况。
三十岁生日那天,江烟订购了第一台陪伴型机器人。
送货上门时正值梅雨季,窗外淅淅沥沥下着小雨。
机器人站在玄关处,外壳还带着运输箱里的缓冲气泡。它有着类肤质的合成表皮和可调节的体温系统。
"您好,江女士。"
机器人微微欠身,"我是您的专属陪伴管家,编号JY3016。"
江烟注视着它。
机器人的面部设计很中性,既不过分拟人也不显得冰冷,眼睛是温和的黑色——这让她想起典当行里那个神秘的少女。
"就叫你小情吧。"江烟说。
小情很快适应了公寓的生活。
它会在清晨准时拉开窗帘,根据天气和江烟的健康数据准备早餐。
当江烟熬夜写作时,它会默默调整室内光线,在恰当的时候递上一杯温度刚好的蜂蜜水。
"您今天的心率比平时快了10%。"
某天傍晚,小七突然说道,
"需要我播放舒缓音乐吗?"
江烟正在修改新书结尾,闻言愣了一下。
她看向手腕上的健康监测环,这才发现自己的心跳确实不太正常。
"不用。"她低头继续打字,"只是写到难过的情节。"
小七安静地站在一旁。
它的算法正在飞速运转,分析着主人此刻的微表情和肢体语言。
最终,它只是轻轻调整了空调温度,然后退出书房。
父母偶尔会打来视频电话。
江母总是不经意地问起小情,语气里带着小心翼翼的试探。
"那个机器人……用着还习惯吗?"
"嗯,挺好的。"江烟回答。
屏幕那头沉默了一会儿。
江母的眼睛时不时瞟向镜头外,那里大概站着江父。
"其实……"江母欲言又止,"你王阿姨的侄子跟你年纪相仿……"
江烟打断她:
"妈,我现在很忙。"
挂断电话后,江烟发现小情正站在阳台整理她晾晒的衣服。
夕阳透过纱帘照在它身上,给它镀上一层温暖的金边。有那么一瞬间,江烟恍惚觉得那是一个真实的人类。
"小情。"她突然开口,
"你能理解孤独吗?"
机器人转过身,它的瞳孔微微扩大,这是设计团队特意添加的拟真反应。
"我的数据库里有14276条关于孤独的定义。"它说,"可我始终无法理解【孤独】的含义。"
江烟点点头,
"真巧,我也无法理解。"
又过了十年,
江母上周发来消息,说江父的关节炎又犯了。
江烟让助理送去最新款的纳米理疗仪,自己则在三个月后某个工作间隙顺路回去了一趟。
江父坐在沙发上摆弄她送的理疗仪,
江母的白发比上次见面时又多了些。
他们不再提起婚姻、生育或任何关于"未来"的话题,只是小心翼翼地问她最近睡得好不好。
江烟五十六岁时,江母走了,无病无灾。
葬礼上来了很多亲戚,那些曾经热衷给她介绍对象的三姑六婆,如今都牵着人工子宫培育的孙辈。
她站在墓碑前,听着牧师念悼词,突然想起二十多岁那个典当灵魂的夜晚。
如果当时没有签下契约,她的人生又会是怎样的光景?
江父在次年冬天追随江母而去。
江烟清理遗物时,在江母枕头下发现一本相册,里面全是她小时候的照片。
最新的一张却是偷拍的,某次她回家时坐在庭院里的侧影,照片边缘已经起了毛边。
七十五的江烟生命来到了尽头,
在最后的日子里,江烟把所有版税捐给了陪伴机器人研究中心。
遗嘱里只有简单的一条:把她的骨灰撒进大海,不要墓碑,不要悼念。
当生命监测仪发出平直的蜂鸣时,
小情按照程序执行了临终程序。
它轻轻握住江烟逐渐冷却的手,用预设的温柔声线念出最后一段话:
"根据您的阅读偏好,现在为您朗读《空心时代》最终章——'我们终其一生都在寻找……答案,但也许问题本身,就是最好的答案。'"
机器人的声音在空荡的房间里回荡,窗外的朝阳正缓缓升起,
新的一天开始了。