下一章 上一章 目录 设置
16、无声的告别与各自的寒冬 ...
-
第16章：无声的告别与各自的寒冬
临州的冬天，终于露出了它最凛冽的爪牙。
期末考试的最后一门结束，校园里瞬间空了大半。拖着行李箱归心似箭的学生们，脸上带着解脱的喜悦，喧哗声很快被寒风卷走，留下满地枯叶和一种人去楼空的寂寥。
阁楼里，林序的离开和他的人一样安静。
陆追从医院回来时，阁楼高敞的那一侧已经空了。书桌收拾得干干净净，连灰尘似乎都被仔细擦拭过。床垫上的被褥叠放整齐，上面放着一个牛皮纸信封。房间里属于林序的东西——那些专业书籍、音频设备、常用的耳机——全都不见了，只有空气中似乎还残留着一丝极淡的、他常用的那种廉价洗发水的味道。
陆追站在那道蓝色的布帘前，帘子已经被拉开，固定在两边。这个小小的空间，第一次如此完整地、毫无遮挡地呈现在他面前，却显得比以往任何时候都要空旷，都要冷。
他走过去，拿起那个信封。很轻。打开，里面是一张银行卡，和一张折叠起来的便签纸。
便签纸上是他熟悉的、林序清瘦工整的字迹：
「密码是你生日。
应急用。
勿念。
—— 林序」
没有多余的话，甚至连一句“保重”都没有。陆追捏着那张薄薄的卡片和便签纸，手指微微颤抖。密码是他生日。如此简单的信息，却像一把温柔的钝刀，在他已经麻木的心上又割了一下。他想起林序在海边哭着说“兄弟这个词，快把我勒死了”，想起他此刻的决绝离开，又想起这张写着“应急用”的卡片……巨大的矛盾感和一种近乎绝望的酸楚，几乎要将他淹没。
他颓然地在空了的床垫边坐下，低下头，把脸埋进掌心。冰冷的银行卡边缘硌着他的皮肤。
---
邻市的工作室在一栋老旧的创意园区里，暖气不足，但设备专业。
林序把自己扔进了工作的洪流。工作室接了个紧急的单子，是为一部小众文艺电影做全套声音设计和拟音，工期紧，预算有限，但艺术要求很高。负责人是个留着络腮胡、脾气有些急躁但专业过硬的中年男人，姓赵，大家都叫他赵导。
“小林，你这耳朵可以啊！”赵导听完林序调整的一段雨夜街景的环境音，拍了拍他肩膀，“细节抓得准，空间感也出来了。就是节奏还差点意思，再压一压，要那种……黏糊糊的、让人透不过气的湿冷感，懂吗？”
林序点点头，重新戴上耳机。他需要的就是这种全神贯注，需要把所有的感知和情绪都投注到那些波形、频率、混响参数上。只有这样，才能暂时屏蔽掉脑海里反复回放的、海边那场失控的争吵，和陆追最后那张震惊茫然的脸。
他住在工作室提供的集体宿舍，上下铺，四人间，但另外三个都是本地人，很少留宿。夜晚，园区寂静下来，只有远处高架上偶尔传来的车流声。林序常常工作到深夜，然后独自走回冰冷的宿舍，用热水壶烧点水，泡一碗面，坐在窗边小口吃着，看着窗外城市边缘稀疏的灯火。
他不再录音。那支银色录音笔被他收进了行李箱最底层。有时候，他会无意识地摸向左手腕，那里空荡荡的，只有皮肤和骨头的触感。
一天深夜，手机响了。屏幕上跳动着一个熟悉的、老家的号码。林序的心一沉，手指在接听键上悬停了几秒，最终还是划开了。
电话那头立刻传来父亲林国富含混不清的、带着浓重醉意的咒骂声，比以往任何一次都要污秽和狂暴，夹杂着对金钱的索求和对林序“翅膀硬了”、“没良心”的控诉。
若是以前，林序会感到恐惧、恶心、想立刻挂断。但这一次，或许是距离带来了某种奇异的冷静，或许是这段时间的独自硬扛磨钝了某些神经，他听着那些不堪入耳的话，内心竟是一片近乎麻木的平静。
直到林国富的咒骂告一段落，喘着粗气，再次吼出那句：“……老子白养你了！钱呢？！”
林序才对着话筒，用很轻、但异常清晰平稳的声音说：
“爸。”
电话那头顿了一下，似乎没料到他会这么平静。
林序继续说，语速不快，每个字都像是斟酌过：“我不会再给你钱了。一分都不会。”
“你说什么？！小兔崽子你……”林国富的声音陡然拔高。
“你也别再找我。”林序打断他，声音里听不出什么情绪，只有一种陈述事实般的笃定，“你打来一次，我拉黑一个号码。如果找到这里来，我会报警。”
说完，他没等电话那头有任何反应，直接挂断了电话。然后，他调出那个号码，手指没有丝毫犹豫，点击了“阻止此来电号码”。
做完这一切，他把手机放到一边，重新端起那碗已经凉透的泡面，吃了一口。面条有些糊了，味道寡淡。
他忽然觉得，自己心里某个一直蜷缩着的、恐惧着的部分，好像随着这个电话的挂断和拉黑，也跟着被强行剥离了出去。留下一个血淋淋的、空洞的伤口，很疼，但同时也透进来一丝……冰冷的、属于他自己的空气。
几天后，他在工作室的杂物间里整理废旧设备时，发现了一台被淘汰的老式开盘录音机，积满了灰，但看上去主体结构完好。鬼使神差地，他把它搬了出来，花了一个下午的时间，小心地清理、检查、更换了老化的皮带和磨损的磁头。
接通电源，按下播放键。机器发出轻微的嗡鸣和卷带声，有些滞涩，但还能运转。他拿出随身携带的、母亲留下的那盘旧磁带，小心地放了进去。
熟悉的、沙沙的电流噪声响起，然后，是母亲遥远而温柔的声音，哼唱着不成调的摇篮曲。声音通过这台老机器播放出来，比在随身听里多了一种难以言喻的、温暖的模拟质感，噪音似乎也更明显了。
他闭上眼睛听着。就在那段哼唱即将结束、快要被噪声完全淹没的间隙，在那持续不断的“沙沙”声底下，他忽然捕捉到了一丝极其细微的、几乎无法察觉的——哽咽。
很轻，很短，像是怕被人发现，迅速被吞咽下去，然后被后续的噪声覆盖。
但那声哽咽，在此刻异常安静的杂物间里，在这台仿佛能重现时光的老机器里，被林序敏锐的耳朵，无比清晰地捕捉到了。
“……小序……对不起啊……”
母亲最后那句几乎被噪声吞噬的呢喃，连同那声压抑的哽咽，像一把迟来了十几年的钥匙，猝不及防地捅进了林序心口最柔软也最坚硬的角落。
他僵在原地，维持着弯腰倾听的姿势，一动不动。滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，大颗大颗地砸在落满灰尘的机器外壳上，洇开深色的痕迹。
原来……是这样。
原来母亲离开前，不是只有温柔和祝福。她也有不舍，有愧疚，有无法言说的痛苦。她努力想留给他一个完整的、温暖的告别，但最终，还是在那该死的噪声掩盖下，泄露了一丝真实的、属于成年人的无奈与悲伤。
他一直以为自己收集“干净”的声音，是为了逃离父亲制造的“肮脏”噪音。直到这一刻他才明白，或许他真正想逃离的，是像母亲那声哽咽一样，所有沉重、复杂、无法解决、会让人感到无力和痛苦的“真实”。
而陆追……陆追身上那种不管多累多难都要“扛着”的劲头，那种混合着责任、疲惫、挣扎却从不言说的真实，恰恰是他潜意识里既被吸引、又感到恐惧、最终想要逃避的东西。
他蜷缩在冰冷的杂物间地板上，抱着那台老旧的开盘机，像抱着一个失而复得又瞬间失去的梦，无声地哭到浑身颤抖。为母亲，为陆追，也为自己。
---
临州的阁楼，在这个寒假，冷得像冰窖。
陆追没有再去找那些重体力零工。周姐强行“命令”他休息，健身房的工作暂时减半，只让他带一些基础的团课。他大部分时间在医院和阁楼之间两点一线。
母亲大多数时候在昏睡，醒来时精神也不好，但看到他，总会努力扯出一个笑，问：“小序呢？最近怎么没见他来？”
陆追总是含糊地回答：“他……接了个项目，去外地了，忙。”
母亲点点头，不再多问，只是眼神里有些落寞。她知道儿子和那个安静的孩子之间，一定发生了什么。
阁楼里，没有林序深夜敲击键盘的微弱声响，没有他偶尔起身倒水的动静，也没有那盏接触不良的台灯时而明灭的光晕。陆追第一次如此清晰地感受到，这个狭小空间里令人窒息的寂静。以前也有安静，但那是一种有人共享的、温暖的安静。现在的安静，是空旷的，带着回音的，冰冷刺骨。
他无数次拿起手机，点开和林序的对话框。上一次联系，还是他发的那个“嗯”。他想说点什么，问他在那边怎么样，工作累不累，住得惯吗。或者……为海边的事道歉，虽然他还不太清楚到底该为什么道歉，但道歉总该是对的。
可打出来的字，删了又打，打了又删。最终，一条也没有发出去。他怕得不到回复，更怕得到的是客气而疏离的回复。那道裂痕太深了，他不知道该如何跨越。
一天晚上，他在整理书桌抽屉时，发现了那个林序“不小心”留下的旧MP3。插上耳机，按下播放。
起初，是白噪音。他以为和以前一样。
但很快，声音变了。
不再是单纯的图书馆环境音或雨声。是混杂的、跳跃的、却又奇异地连贯在一起的……他的声音。
有他高中时在操场跑步的呼吸和脚步声，有他修理自行车时链条的咔啦声，有他在图书馆按计算器的嘀嗒声，有雨夜里他压抑的抽泣，有他吃到甜东西时满足的轻叹，有他睡着的鼾声，有他讲题时耐心的语调，甚至……有他在天台上撕碎保送表时，纸张被风吹走的簌簌声。
所有这些声音，被巧妙地剪辑、重叠、交织在一起。背景有时是扫帚声，有时是雨声，有时是海潮，有时是便利店的电子音。它们不是按时间顺序排列，而是像一幅用声音拼贴而成的、关于“陆追”的抽象画。
最后，所有的声音渐渐弱下去，背景变成了一种极其安静的、类似宇宙底噪的嗡鸣。
然后，林序的声音响起了。不是录制的，而是后期录制的旁白，声音很轻，很平静，却带着一种直抵人心的力量：
“陆追，你听。”
“这是你走过的路。”
“它很吵，很累，但……”
停顿了一下，那个声音用一种近乎温柔的肯定语气，轻轻地说：
“也很好听。”
“别停。”
音频到此结束，陷入一片寂静。
陆追呆呆地坐在书桌前，耳机还塞在耳朵里，里面只有电流的微小嘶声。滚烫的液体毫无阻碍地冲出了眼眶，瞬间模糊了视线。
他听出来了。那些声音，有些连他自己都早已忘记，却被林序如此珍而重之地收藏、整理、呈现出来。在林序的“听”里，他那充满疲惫、挣扎、甚至狼狈不堪的人生轨迹，不是负担，不是债务，而是……“好听”的。
“别停。”
林序最后留下的，不是责备，不是控诉，而是这样两个字。
陆追猛地低下头，额头抵在冰冷坚硬的桌面上，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。这一次，他没有压抑，任由喉咙里发出破碎的、像受伤野兽般的呜咽。
他一直以为，自己扛起一切，是对所有人的保护。他以为把林序放在“安全”的位置，不让他沾染自己的泥泞，就是对他好。
可他错了。
林序要的从来不是被保护在温室里。林序一直在用他的方式，“听”着他，陪伴着他，甚至……试图理解他世界里所有的“噪音”。而他却用“兄弟”的名义，亲手把那个试图靠近、试图分担的人，越推越远。
他从未真正“听”懂过林序的沉默。
---
除夕夜，家家户户灯火通明，空气里弥漫着饭菜香和隐约的鞭炮声。
工作室放了假，外地的同事都回家了。赵导临走前拍了拍林序的肩膀：“小子，别太拼了，过年吃点好的。你这手艺，以后有的是活儿干。”
林序谢过他，独自回到空无一人的宿舍。窗外，偶尔有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮一小片夜空，又迅速熄灭，留下更深的寂静。
他打开笔记本电脑，点开音频软件，新建了一个空白工程。插上耳机，打开录音键。
他没有说话，只是将话筒对准了窗外。
录音笔的红灯在昏暗的房间里亮着，沉默地记录下这一刻：远处零星的、沉闷的鞭炮声，近处水管里隐约的水流声，窗外寒风刮过的呼啸，还有……这间冰冷房间里，他自己几乎听不见的呼吸声。
录了大概一分钟。他按下停止键，保存文件。文件名自动生成为日期。
然后，他退出软件，点开了手机。屏幕的光映着他没什么表情的脸。他点开通讯录，找到那个熟悉的、却许久没有拨过的名字——陆追。
光标在短信输入框里闪烁。
他想说“新年快乐”，想说“阿姨好些了吗”，想说“临州下雪了吗”，甚至……想问“你听到我留下的声音了吗”。
但最终，所有翻涌的、复杂的情绪，都堵在胸口，一个字也打不出来。
他沉默了很久，手指在冰冷的屏幕上悬停着。然后，他轻轻按了一下发送键。
一条没有任何内容的、空白的短信，显示“已发送”。
几乎就在同一时刻，他的手机屏幕亮了一下，一条新信息提示弹了出来。
发送人：陆追。
内容：一片空白。
两条空白的短信，在除夕夜拥挤的网络信号中，悄无声息地完成了交汇。没有问候，没有回应，像两颗在黑暗宇宙中擦肩而过的、寂寥的星球，只留下短暂而微弱的轨迹，证明彼此曾经存在，曾经在某个瞬间，想起过对方。
林序握着手机，看着那条空白信息，看了很久。然后，他按熄了屏幕。
窗外，又一朵烟花升起，在最高点绽放，绚烂的金色光芒瞬间照亮了整个房间，也照亮了他脸上清晰的泪痕，和眼中那片深不见底的、寒冬般的寂静。
同一片夜空下，医院的病房里，陆追坐在母亲病床边的椅子上，看着手机屏幕上那条已发送的空白短信，和上方林序发来的、同样空白的信息提示。窗外的烟花倒映在他漆黑的瞳仁里，明明灭灭。
他抬起头，望向窗外被烟火短暂照亮的夜空，又低下头，看着母亲沉睡中平静却消瘦的脸庞。
这个冬天，格外漫长，格外寒冷。
但他们都知道，有些东西，已经在这场无声的告别与各自的寒冬里，悄然改变。冰封的河面下，暗流正在涌动，等待着破冰而出的那一刻。而那一刻，需要时间，需要成长，也需要一场……足够温暖的春天。
