下一章 上一章 目录 设置
52、值得 我爱你，晚 ...
-
高三不论对谁来说，都是一个烦心事很多的年纪。
林寒当然也不例外。
十七岁那年，他在海淀区的一个高中读书，早上七点上课，晚上五点下课，接着去参加课外的补习班。林寒很聪明，学习成绩很好，爸妈不会做过多要求，周末一定会一起外出郊游，每次放假雷打不动地带他出国旅游开阔眼界。
不论是去欧洲旅游的机票，还是全校第一名的奖状，对林寒而言，好像没有什么是他拿不到的东西。
这个状态一直持续到高三上学期期末，那时，为了营造一种高考的氛围，全年级各班都开始做励志主题的黑板报，林寒的班级计划收集每个同学的理想院校和专业，一起写到黑板报上，鼓励大家冲刺高考。
当负责黑板报的同学问到林寒时，他却罕见的犹豫了，林寒没有很快给出答案，而是说待会想好了再告诉她。
这一想就是一星期。
最后，直到黑板报完工了，林寒的名字后面，目标大学那一栏里，也一直写着一个大大的字：无。
这个做法当然引起了同学的注意，有朋友和他说，你随便填一个不就好了？但林寒总觉得，就算自己在黑板报那里交上了一个得过且过的答案，人生也不会随之终止。
如果不去思考，只是按部就班地按照那个敷衍的答案去盲目前行的话……
一定会后悔。
所以那段时间，他一直在想自己的未来要去往哪里，但想到最后，他还是觉得好像没有哪一个大学或者哪一个专业是他真正想要的。
到最后，他甚至开始怀疑起了学习的意义，以至于课上总在走神，连排名都退步了好多名次。
期末考试后，老师果不其然联系了林寒的父亲林志东。
“唉，压力大，很正常，”对于林寒成绩下滑一事，林志东倒不是很在意，在他看来，自己儿子还年轻，有的是试错的机会，于是吃晚饭的时候，他满不在乎地提起这件事，顺便回忆往昔，“你比我好多了，你知不知道，我当年在河南高考，那才是一分压千人，根本没有一点喘息的机会，每次考差一点，你爷爷都要把我抓起来打，我去学校要步行十公里，被他打得走一步屁股痛一步，还是要在大冬天翻山越岭去上学……”
林寒夹起饭菜，支支吾吾地糊弄着：“嗯……”
林志东说的话，林寒总是觉得听不懂。他没有去过所谓的“老家”，也不知道是什么“一分压千人”感受。
旧时代的一切似乎已经烟消云散，只剩下父母的回忆像锁链一样缠绕着他，时时刻刻提醒着他自己出自哪里。
林寒一直觉得，自己虽然在北京长大，但其实算不上一个很地道的北京人。
他父亲林志东是河南人，祖辈据说在河南和江西都有留下过足迹，林志东六十年代末出生，在河南读的大学，毕业分配工作去学校教书，干了三年后选择下海，从事建材行业，遇见林寒的母亲宋澄，两人合伙建起好几个大型工厂，并且在00年代果断地在北京买下了好几套房，完美踩上房地产时代风口，在90年代，带着自己的尚且5岁的儿子摇身一变成了北京人。
但阶级的跨越不是一代人就能完成的。
尽管林志东和宋澄有很努力地在家中营造普通话的氛围，林寒也依旧没法像本地生的同学那样，说一口熟练的京腔。
过节时偶尔和亲戚们吃饭，又因为听不懂河南方言，也没和父母回过老家，所以不知道如何聊起那个“老家”的一草一木。
在林寒看来，不论是北京还是河南，都缺少一个完全接纳自己身份的契机，他被卡在中间了。
但是和父母辈吃过得苦比起来，自己这点的少年忧郁又好像轻如鸿毛。他不知道如何诉说，只能全部埋在心里。
寒假过去。二月来了。初春时节，学校开学，北京的春天如同坠落的薄纱般慢慢降临，笼罩大地，换上一层白粉的新色，而林寒的成绩依旧没什么起色。
“我听老师说了你在黑板报上空着理想大学的事，”某天吃饭时，林志东问道，“你最近成绩下滑，就是因为在想这个吧？那种东西，想不出来的话，随便写一个不就好了？”
林寒很固执地低着头：“……我不想随便。”
“既然如此……你学校旁边就有全中国最好的大学，里面有很多学生作业的展览，明天我不让司机去学校接你，你自己骑自行车去看看吧，”林志东顿了顿，对着儿子说了句意味深长的话，“看你以后想走什么样的路。“
……
于是，第二天，林寒难得地上了一场晚自习。他在学校里呆了很久，才鼓起勇气，背着书包，独自一人向隔壁的大学走去。
大学生的作息比他们高中生要不规律得多，哪怕是晚上十点，校门口也是人来人往，林寒没有预约，他一直躲在门口，直到前方突然走来了一大群有说有笑的学生，他才敢混入其中，跟进校园。
这个点，学校的展览馆已经关门了，但有很多在教学楼一层大厅摆放的临时展览不限时参观，林寒第一次来这里，也没有地图，只是漫无目的地走着。
他先去了美院，看了一些学生的抽象画和油画，还看了动画和游戏设计的展览，试完了几款学生毕设做的抽卡游戏，都没抽中稀有款。
然后他又去了车辆学院，观看了未来汽车设想概念pv，接着又去了计算机学院，玩了学校学生自主研发的VR游戏，跟着几个学长学会了“hello world”代码。
大学生们都很热情，听说林寒是隔壁高中的高三学生后，一个两个都拉着他不放，他们全都忘了自己期末周时是如何咒骂自己专业的，反而说起它的好来，无论如何都希望能为自己的专业拉进一个新生力量。
但林寒听来听去，只觉得每个专业都像没探索过的宝箱一样光怪陆离，黝黑的深渊里不知道藏的是宝藏还是怪物，让人完全无从下手。
他一个人把开放的教学楼都差不多逛了一边，依旧觉得脑袋像一团浆糊，这时已经接近十二点，学校里也空了起来，各个教学楼除了一楼大厅都早已熄灯，昏暗的环境里，林寒孤零零地走进一个红色砖墙建筑。
这里的大厅只亮了最外侧的一盏暗黄灯光，灯下巨大的展板上写着：建筑专业优秀学生展，展览时间，2月1日至2月14日。
今天就是2月14日，林寒看了眼手机，时间是11：55，还有五分钟，这个展览就彻底结束。他反正也无处可去，干脆在一层逛了起来。
和他刚刚去逛过得一些学院楼相比，这里明显冷清很多，因为临近结束的缘故，许多A1大小的KT板已经被人从展架上拆下，扔在垃圾桶里，像是翻着肚皮溺死在海洋里的鱼。
林寒不仅看还留在展架上的内容，连已经被拆下随意扔在地面上的也会看看，这些设计的主题涵盖现代与未来、城市更新、老城保护、人居环境、儿童友好……都是些老生常谈的话题，林寒父母是做教材生意的，他从小就在家里听过无数次。
林寒边看边走，那唯一的灯光穿透展板间的缝隙，洒在地板上，灰橙交错，宛如忽明忽暗的晦暗春光。
他就这样跨过一段的黑暗，又跨过一段的光明，循环往复，不知周期。
终于，光点亮下一个落脚点的时候，林寒在一个展板前停住了。
这个展板的位置很显眼，一看就是中央位，是要拿出来重点给人展示的作品。
他第一眼其实画面吸引的。这个作品是用水彩画了以后，再扫描成电子版，做出的图面，因此颜色清淡透亮，像水面映照下的清澈世界，在一众网上买来的素材做成的拼贴材料中非常突出。
因为画面很美，林寒也忍不住多看了眼设计方案的标题，那是一个问句：
“你见过建筑的背面吗？”
建筑的背面？
这个问题真奇怪，怎么会有人没见过建筑的背面呢？正面的反面不就是背面吗？
话虽然是这样说，但林寒又仔细想了想，他去看过的所有建筑，不论是展览馆、商场，还是学校、居民楼，好像确实都只在他脑海内留下了正面的模样。突然问他背面是什么样子，他反而说不清楚。
他有些好奇，就站在原地，继续把这个展板看了下去。只见问句下继续写着：
“所有人都喜欢看建筑面向大路的光鲜亮丽的一面，但是它也有自己的背面。背面是用来运送垃圾、布置设备管线、后勤储备或者供工作人员出入、居住、值班使用的。”
“一个庞大的建筑运行，不可能没有背面提供后勤辅助。如果没有，那这个建筑必然丧失除了远处观赏以外的全部功能，仅剩外壳，和一个普通的观赏物无异。“
林寒回忆了自己人生里见过的所有建筑。他在天安门上看过升旗、也见过故宫的雪，小时候，小学时在国博参加过研学，和父母一起去过全聚德和四季民福吃烤鸭。
但他确实从未想过，当他在展览馆中的一个垃圾桶扔下垃圾时，当他吃完饭留下脏盘在桌上时，这些被人们抛下的废料们要从哪里运走？而那些后勤、保洁人员在哪里休息，一个庞大的建筑体系是如何维系和支撑？
“大城市里，从事保洁、垃圾运输、后勤、设备维护的，大部分都是从外省的二三线城市而来的40-60岁的人群，他们虽然生活在大城市，却很难停下脚步，去真正地享受生活。”
“因此这个设计旨在在建筑的背面，为那些外来务工人员，设计不同功能的休息屋。想让所有在大城市里没有归属感，丧失身份认同的人有一个可以短暂休憩的空间……他们是乡村和大城市之间的连接点，不应该被遗忘。”
林寒眨巴着眼睛，重复念叨道：“连接点……”
他的视线继续下移，发现文字介绍部分已经结束，剩下的都是一些图面，除了一些场景概念图的确很好看以外，林寒都看不太懂。
整个板子的下方贴了一个标签，标注着这是某个大赛的获奖作品。
作者：沈闻竹。
沈、闻、竹。
他是谁？
林寒刚想再仔细看看这个人的介绍，就听见背后传来脚步声，有两个人边说话边走了过来。
先开口的是一道有些苍老的声音：“闻竹，你确定你需要这些？”
“嗯，这么多的展板起码能卖个好几十块呢，”另外一道声音则是年轻许多，说起话来轻快又端正，像一道清爽的风，“而且展览结束了，这些kt板太大，同学们都懒得拿回去，堆在这里学校还要额外出清理费……不如就给我吧？”
“行……都给你了。”
“谢谢院长！”
说完这句话，那个年轻的男生就迈步向展览区域走来，林寒不知为何，心里一慌，下意识地躲到展架后面。
脚步声越来越近，然后在他身旁停下。
林寒把背紧紧靠在展架上，屏住呼吸，不敢发出声音。
他意识到，此时此刻，他和那个展板上名为“沈闻竹”的人之间只隔了一个0.5厘米薄的展架。
“撕啦——”
撕扯声传来，那个人应该是正在从展架上撤下自己的展板，随着他的动作，本就轻薄的展架摇晃了好几下。
林寒吓了一跳，跳离原地，转过身来，视野里却撞进一道影子。
这个展架为了挂展板，打有像气孔一样成排的细小的空洞，大厅里唯一的灯光与林寒相向而立，把对面人的轻薄又高瘦影子勾勒在虚实相交的空气中。
光太明亮，轮廓勾得格外清晰。林寒甚至能看到那个人的轻碎的侧发和漂亮的下颌轮廓，就像被树叶遮挡的夕阳。
林寒又轻轻地往后退了几步。
灯光是单向的，对面的人应该看不到他，这让他稍微放下了心。
其实林寒没做什么坏事，他刚刚在大学里一路乱逛，也加了不少大学生的微信。此时此刻，哪怕他直接从展板后面走出来，打个招呼，对这个“沈闻竹”说一声“我对你的设计很感兴趣”也没关系。
但不知道为什么，对着面前这道影子，他只觉得紧张局促，什么多余的事情也不敢做。
林寒躲进了更远的角落里，沈闻竹全然不知这里还有着一个人，他继续收拾着废弃的kt板，把它们全部放在一个从学校保安那里借来的拖车上一起拖走，走时还顺手关上了一楼的灯。
过去好一会儿，直到确定拖车声和人的脚步声都走远后，林寒才敢悄悄地探头，借着展架的遮挡，向后看去。
隔着无尽的黑暗，他看到了一个男生的背影。
那个男生穿着白色外套，衣服洗得非常干净，棉色的轻布从斜方肌垂下，流畅的衣纹贴在腰线上，像水花一样绽放，伴着倾斜的月光，清澈地划过他的后背。
这水花溅起如同粉色花瓣一般的涟漪，尽管周围一片黑暗，依旧把春色全数泼洒进林寒的视野里。
林寒从展板后走出，继续怔怔地看着，直到那点白色彻底消失。
他看了眼手机，已经十二点半了。
夜晚的世界应该是安静的。
但他觉得好吵闹。
林寒皱眉，捂住自己的耳朵，结果发现那令人烦躁的声音更大了。
这时他才发现，吵闹的原来是自己的心跳。
他第一次心跳得这么快。
“……”
林寒放下双手，站在初春的月亮下想，世界有光和暗两面。
建筑如此，那人也一样。
人们会梳妆打扮自己的正脸，对着镜子检查自己正面的仪态，但很少有人能把自己的背面也照顾得事无巨细。
一个建筑如果没有背面，就会丧失功能，成为仅供观赏的花瓶，一个人如果没有背面，就会不够真实，如同单薄纸片上寥寥数语描绘的单调形象。
此刻，这个名为“沈闻竹”的人的背影，就是那样的不真实。
他穿着洗得很用力的白色外套，把自己的背影也打造得无懈可击。他会做出能拿下大奖的作品，放在所有学生作业的正中央供人欣赏，但也会在凌晨，独自来到已经撤展了的昏暗展厅里，为了几十块钱，把大家不要的废弃kt板拿去当废品卖掉。
一面高朋满座，一面谨小慎微，就像走钢丝的杂技演员一样，收获掌声，却又如临深渊。
……这样的人，他的心里究竟会在想些什么呢？
这个问题的答案尚且没有，但林寒觉得自己已经有了另一个答案。
他突然明白了自己要做什么。
那是一个夜晚，北京的天空难得很清澈，没有雾霾，头顶上是墨蓝色，低头能看到月光穿透树叶，落在地面上，画出心形的影子。
从海淀骑车到朝阳，要横跨长安大街，途径东西城区，路途整整两个多小时，但林寒不觉得累。
这好像是他的人生里，第一次有一件明确的、无法用钱就能轻易买到的、想去做的事。
林寒到家的时候，非常开心。
林志东一看儿子的表情，就知道他已经想明白了：“怎么样？”
林寒抬头道：“我要去我学校隔壁的大学，我要去那里建筑。”
他要去那个人在的学校，去学和那个人一样的专业，当然，如果能再遇见那个人，就更好了。
他想和那个人多聊聊关于乡村和大城市的话题，想知道，在那个展览结束的夜晚，他一个人趁着月光拖着拖车离去的时候，会在想些什么？
林寒想明白了以后，听课学习就认真起来，成绩逐渐回升，最后也成功以全校第一的成绩考进隔壁这所大学。
刚进学校，林寒就发现这个沈闻竹确实是个很有名的学长，那时候沈闻竹已经拿了更多的奖，成绩也保持在年级第一，几乎成了专业里的一个传说。
沈闻竹越声名在外，林寒的行动就越谨慎，他不想和其他同学一样，蜂拥而上，成为沈闻竹记忆里无关紧要的一个学弟，他想留下一个只属于他的第一印象。
所以他非常努力，终于也拿到了沈闻竹拿过的那个奖项，结果没想到庆功宴上，有一个同学突然提起沈闻竹。林寒虽然喝醉了，但也知道什么是紧张，他下意识想掩盖真心，脑子一热，就说出那种话来。
第二天酒醒，室友已经兴冲冲跑来告诉了他沈闻竹在课上对他那句话的回复，那时林寒就知道，自己彻底搞砸了。
从那以后他再也不喝酒了。
因为说出了那种话，他就总是避开和沈闻竹的会面，但他偷看过好多次沈闻竹的背影。沈闻竹总是把衣服洗得很干净，走在校园里，背影就像一阵风。同学们见到沈闻竹都会蜂拥而上，但他一定要装作满不在乎，再偷偷去看。
然后就一直到了今年的九月。李彦林知道林寒和吕宸的那件事后，就把林寒带来工作室，让沈闻竹和他组队参加竞赛。林寒第一次见到那个看了很多年的背影的正面。
比他想象的还要好看无数倍。
好看让他无比后悔，为什么用了六年才走到沈闻竹面前。
林寒声音断断续续，用了很久才讲完这个故事，当然，他把自己的心理活动都省去了，只给沈闻竹讲了过程：“……那都是六年前的事情了，师兄你肯定不记得了吧。”
沈闻竹头昏昏的。退烧药起作用了，弄得他感觉眼皮子都在打架，只要眨一下就能睡着，但他知道师弟在说话，也把师弟的话听得一清二楚。
那天晚上院长离开后，他就一个人把剩余的kt板收集起来，最后拿到废品站卖了五十块，晚上加上家教钱和便利店打工赚来的的钱，凑够了医药费，转账给了董医生。
那个夜晚，十二点的时候，大厅空空荡荡，只有他的脚步声和收拾kt板的声音，他确实不知道，某个展架后面竟然还躲了一个人。
沈闻竹轻声道：“早知道，那天我就绕到后面去看看了。”
林寒挠了挠脸，腼腆地笑了笑：“师兄要是真的来的话，我肯定会害羞得当场跑掉。”
沈闻竹想起刚见到林寒时，他总是故意对自己板着脸的样子，忍不住笑了：“确实。”
不过沈闻竹又补充了一句：“但我会抓住你的。”
林寒把脑袋轻轻抵在沈闻竹的额头上：“……嗯。”
炽热的温度透过皮肤，丝丝缕缕传过来，此刻静谧安宁，比缠绵的热吻更让林寒舒心。
他总是言不由衷，习惯拿拿谎言掩盖真心，能走到今天，都是因为沈闻竹是个愿意对他坦诚的人。
沈闻竹对他说过的每句话，他都想要当作宝石珍藏起来。
林寒这样想着，嘴角忍不住上扬了起来，像有星星在眼睛里跳舞：
“师兄，你知道吗，因为一个人的设计喜欢上一个人，结果发现这个人比自己想象的还要好无数倍，真是太幸运了。”
沈闻竹想起在佛罗伦萨告白时，林寒对他说的话。他侧过脸，细碎的黑色头发垂落到他眼睛上，眼神透露着一丝试探和不确信：“……我有那么好吗？”
林寒答得很笃定：“当然有，维多利亚港的霓虹灯光，富士山正在融化的雪，伦敦钟塔上的天空……你值得世界上一切美好的事物。”
林寒说的这些地方，沈闻竹都没去过。
但是没关系。
这不影响沈闻竹说出那句最想说的话。
他看着林寒，轻声说道：“……我只要值得你就够了。”
好像拂晓前，黑暗突然消逝，黎明照亮天空，林寒有一瞬间的恍惚，世间万物陷入停滞，只剩下那双注视着他的眼睛流动不止。
“师兄……”
林寒感觉眼睛湿湿的，他的话在嗓子眼堵住了好久，沉默笼罩夜晚，他想了很久，刚想开口，却发现沈闻竹竟然已经等得睡着了。
沈闻竹闭着眼睛，呼吸很均匀，泛红的脸颊上，有细小的绒毛在月光下一起一伏，他安静地趴在黑灰色的枕头上，像一只白色小猫咪。
这一刹那，爱浓烈到无以复查，小小的屋舍根本塞不下，只是普通的亲吻都没法表达得淋漓尽致。林寒想要拥抱他，把他揉进怀里，最好彻底融为一体。
但师兄的眼眶依旧发红，眉毛轻轻皱着，透过关不禁的房门，似乎还能瞥见前厅遗像的一角，空气里散发着纸灰的味道。这里的一切都在提醒着他不合时宜。
于是最后，林寒只是在沈闻竹额头上轻轻落了一个吻，用尽可能低的声音说了一句话：
“我爱你，晚安。”
，还差