17、息壤劫 ...
-
初冬的寒风刀子般刮过村口，卷起几片枯叶打着旋儿。一顶半新不旧的青布小轿停在泥泞的路边，与周遭破败的土屋格格不入。轿帘缝隙间，隐隐透出围观人群模糊而好奇的脸孔。
一个裹着厚棉袄、涂着廉价脂粉的妇人（或许是牙婆，或许是罗家哪个远亲，伶并不认得）凑到纤凝耳边，压低的嗓音里带着不容置疑的指令，混合着寒风灌入她耳中：
“丫头，听好了……待会儿起轿，哭！哭得越凄惨些越好！眼泪鼻涕都别省着！这样啊……” 妇人嘴角扯出一个世故的弧度，眼神瞟向轿子旁几个衣着体面些的看客，“……这样，旁人才会说道，咱们罗家的闺女，知礼、重情、家教好！懂了吗？”
那“家教好”三个字，像淬了冰的针，狠狠扎在纤凝早已麻木的心上。
轿帘被掀开，一股混杂着劣质熏香和陈年轿帷布味的浊气扑面而来。纤凝被半推半扶着塞了进去。小小的空间瞬间将她囚禁。轿夫一声吆喝，轿身猛地离地，一阵令人眩晕的摇晃。
“呜……呜……”
啜泣声，低低地从她紧咬的唇瓣间逸出，破碎而压抑。随着轿子颠簸前行，那呜咽声也断断续续，在狭小的空间里回荡。泪水确实滚落下来，浸湿了身上那件临时借来的、带着陌生樟脑味的粗布青衣前襟。只是这眼泪里，究竟有几分是祭奠那个在寒夜里被拖走、最终不知所踪的母亲？有几分是对那冰冷“家”门后未知命运的恐惧？又有几分……仅仅是为了完成那妇人交代的、给外人看的“家教”？连纤凝自己，也早已在无尽的苦难中，分不清这悲声的真假界限了。
小轿穿过萧瑟的田野，终于停在两扇沉重的、漆色尚新的朱漆大门前。门楣高悬的匾额上，“沈府”两个鎏金大字在冬日惨淡的阳光下反射着冰冷的光。没有喧天的锣鼓，没有喜庆的鞭炮，只有几个穿着体面些的仆妇候在侧门边，眼神淡漠地打量着这顶寒酸的小轿。
纤凝被搀扶下来，眼前是深深的门洞和高高的门槛。她下意识地攥紧了冰凉的手指。
这就是那所谓的“富贵人家”。
而她，罗纤凝，即将踏入这深宅大院的身份，是这户人家新纳的……二房。
沉重的朱漆偏门在她身后缓缓合拢，发出喑哑的声响，隔绝了外面最后一丝天光。光线陡然昏暗下来，空气里弥漫着陈年木料、熏香和一种难以言喻的压抑气息。她被引着，脚步虚浮地穿过一道又一道雕花门廊，每一步都像是踩在冰冷的云端，最终停在正厅那光可鉴人的水磨青石地上。
正厅上首，端坐着一位妇人。
她穿着素净的靛蓝细棉袄裙，外罩一件半旧的石青比甲，发髻梳得一丝不苟，只斜插一根素银簪子。没有想象中的绫罗绸缎、珠翠满头，通身的气度却像一块沉水多年的寒铁，透着浸骨的冷硬与不容置疑的威仪。这便是正妻古氏。
纤凝的心跳在死寂中擂鼓般狂响，几乎要撞破胸膛。她甚至不敢抬头去看那模糊的身影，更不敢去探究那面容上是何神色。引路的仆妇无声地递过一个朱漆托盘，上面放着一盏热气氤氲的青瓷盖碗。
膝盖不由自主地弯折下去，重重磕在冰冷的青石砖上，那凉意瞬间穿透薄薄的裙料，渗进骨髓。她双手颤抖着，极力稳住那小小的托盘，高举过头顶，手臂因过度用力而微微痉挛。头深深地、深深地埋下去，额头几乎要触到冰冷的地面，视线里只有自己因恐惧而剧烈颤抖的指尖，和对方裙裾下一双同样素净、纹丝不动的绣鞋尖。
“新妇罗氏，给……给太太……敬茶。” 声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖，破碎地消散在空旷压抑的正厅里。
时间仿佛凝固了。她能感觉到那道自上而下的目光，像冰冷的探针，一寸寸扫过她弯曲的脊背、颤抖的双手、卑微的姿态。那目光里没有审视新人的好奇，没有接纳新人的温和，只有一种近乎评估物品价值的漠然。
终于，一只保养得宜、指甲修剪整齐的手伸了过来，指尖微凉，轻轻掀开了茶碗盖，发出一声细微的、清脆的“叮”响。那声音在死寂中格外刺耳。
随即，一个没有任何温度、没有任何起伏的声音，如同冰珠砸落玉盘，清晰地响起：
“你能生吧。”
不是疑问，是陈述。是要求。是衡量她存在于此唯一、也是最终价值的标尺。
纤凝的身体猛地一颤，托盘差点脱手！巨大的恐惧如同冰水兜头浇下，瞬间淹没了她。她死死咬住下唇内侧，尝到了淡淡的血腥味，才勉强抑制住喉咙里那声失控的呜咽。
“能……能……” 她几乎是下意识地、急促地、带着哭腔迭声回应，声音抖得不成样子，每一个音节都像是从喉咙里硬挤出来的。她把头埋得更低了些，恨不能将自己缩进这冰冷的地缝里，仿佛这样就能躲避那直指核心的、令人窒息的盘问和未来那赤裸裸被当作生育工具的宿命。
那声“能”字，在空旷压抑的正厅里回荡，像一句卑微的认命，也像一道无形的枷锁，就此沉重地套在了她单薄的脖颈上。
……
烛火在角落的铜灯里不安地跳动，将扭曲的影子投在冰冷的墙壁上。伶的意识被困在纤凝的躯壳里，只觉得眼前阵阵发黑，视野边缘像被劣质的墨汁晕染开，模糊不清。太阳穴处传来一阵阵尖锐的、如同被细针穿刺般的抽痛，每一次跳动都牵扯着脆弱的神经，让她（伶）几乎要呕吐出来。这痛楚，是纤凝极致的恐惧通过这具身体传递而来的信号？还是她（伶）自身意识被这残酷现实猛烈冲击的反噬？她已无法分辨。
夜色浓稠如墨，沉沉地压在窗棂上。屋内唯一的光源便是那盏摇曳的孤灯，更衬得那张巨大的雕花拔步床如同蛰伏的兽口，散发着不祥的气息。床上，刺眼地铺着一方崭新的、浆洗得僵硬的素白棉布。那白色在昏黄的光线下，白得疹人，像一块等待被玷污的裹尸布，又像一个冰冷而公开的祭坛。
沉重的脚步声靠近。
沈府的主人，那个用三两银子买断了她（纤凝）一生的男人，带着一身酒气和不容置疑的压迫感，走到了床边。他没有言语，只是褪去外袍的动作带着一种令人窒息的理所当然。
床榻因承受了额外的重量而发出不堪重负的“吱呀”声。
一股混合着酒气、汗味和某种油腻头油的气息瞬间弥漫开来，霸道地侵占了纤凝（伶）的呼吸。伶清晰地感觉到——纤凝这具瘦小的身体，在那具带着体温和重量的男性躯体靠近的瞬间，如同受惊的贝壳猛地遇袭，剧烈地、无法控制地向床榻最内侧缩去！每一寸肌肉都绷紧到了极限，冰冷的恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没了四肢百骸，连指尖都僵硬得无法蜷缩。
那微小的、绝望的躲避动作，在巨大的力量悬殊面前，显得如此徒劳而可怜。如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未能真正激起，便被更深的黑暗无声吞噬。
作者有话说
第17章 息壤劫