下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
医院走廊的紫外线灯管发出蜂鸣，林星河在拐角处撕下最新通稿的传真页。墨迹未干的A4纸上，"抑郁症复发"的诊断书复印件旁，印着他昨夜在急诊室被偷拍的惨白面容。经纪人苏媛的高跟鞋声从消防通道传来时，他迅速将止痛药空瓶塞进陆子期送的应援花束。
"新剧本。"苏媛将文件夹拍在急救推车上，钻石美甲划过封面的血渍，"医疗剧男主割腕自杀的戏份，导演要求你提供真实疤痕数据。"林星河掀开纱布露出尚未拆线的伤口，闪光灯从通风口亮起的瞬间，他看见沈昭白正在隔壁病房调整针孔摄像机角度。
复健室的镜墙被换成单向玻璃，林星河在第二十次跌倒时摸到地板夹层的金属片。夏凛的姓名牌残骸上新增的刻痕组成摩尔斯电码，译出"录音在B13"的字样。韩在勋的纹身枪突然抵住太阳穴："导演组要补拍你膝盖受伤的纪录片。"酒精喷灯灼烧旧疤的气味中，他听见裴砚与骨科专家讨论半月板移植报价的通话。
新歌MV拍摄现场，林星河在人工暴雨中数着威亚绳的断裂纤维。沈昭白设计的托举动作刻意压向他腰椎旧伤，混着冰碴的水流灌入鼻腔时，导演的怒吼混着粉丝应援声刺穿鼓膜："表情再痛苦点！这是要拿奖的镜头！"
午夜的公司档案室，林星河用偷来的门禁卡打开B13号保险柜。陈旧的录音笔里传出夏凛嘶哑的求救声，背景是韩在勋的地下Rap和裴砚的佛珠碰撞。当陆子期的笑声混着玻璃碎裂声炸响时，消防喷淋系统突然启动，泛黄的文件在脚下汇成血水溪流。
"惊喜吗？"沈昭白的舞鞋碾碎录音笔残骸，"这层楼没有监控。"韩在勋的克罗心项链缠住他手腕静脉，裴砚展示着器官捐献同意书的签名页，陆子期将直播镜头对准他湿透的衬衫："粉丝们就爱看这种禁欲系造型呢。"
粉丝见面会的空调温度被调至最低，林星河在签名时发现专辑内页嵌着刀片。少女颤抖的手指划过他结痂的腕部："为什么死的不是你？"安保拖走尖叫的粉丝时，他舔掉掌心血珠——这将成为今晚热搜的"宠粉"素材。沈昭白在返场环节扯开他衣领，锁骨处的烟疤在闪光灯下宛如献祭烙印。
庆功宴的香槟塔倒映出五个扭曲身影，林星河在裴砚杯中倒入三倍安眠药。当四人昏睡时，他撬开韩在勋的纹身枪密码箱——整容医院的黑账本与他的X光片并排陈列。夏凛的角膜移植记录后紧跟着他的肝脏编号，陆子期的尾戒里藏着监听器存储卡。
天台的风掀起病历本残页，林星河在栏杆裂缝里找到夏凛的碎镜片。三十七层楼下的狗仔车队亮起长焦镜头，他数着心跳解开病号服纽扣。沈昭白的舞步声从安全通道传来，韩在勋的金属链缠住消防栓，裴砚的佛珠在地面摆出往生咒，陆子期倒数着热搜刷新时间。
"这次没有防护垫。"韩在勋的纹身枪喷出灼热气雾。林星河在坠落中看见城市霓虹扭曲成夏凛的遗容，经纪公司的巨幅海报正被他的鲜血染成渐变红。急救车鸣笛声与打歌服撕裂声重叠，沈昭白抱着染血的演出服完成谢幕礼，裴砚将骨灰盒样品发给赞助商，陆子期的哭丧直播打赏金额突破八位数。
当新晋练习生戴上复刻他泪痣的隐形眼镜时，林星河的最后一声心跳化作音轨杂波，永远封存在Stellar的出道曲母带里。
