下一章 上一章 目录 设置
100、新的生活 他想起十六 ...
-
民国十年五月，烟港的风带着潮气吹在脸上，染上一层水雾。
简予之站在码头，看着平静的海面，风从东边吹过来，带着咸腥的气味。
他忽然想起五年前，也是这样咸腥的风。那是姐姐灵芝出嫁的前一天晚上，他一个人跑到城外的小河边坐了一夜。河水是咸的，因为混着眼泪流了进去。
那年他十六岁。
第二天他还是穿上新衣裳，站在门口送姐姐出门。姐姐回头看他一眼，最后一次为他整理好衣襟，对他说：“淮山，我不在时，好好读书，好好照顾自己。”
后来他就没再哭过。
十七岁生日前几天，他瞒着姐姐偷偷参加了军校的入学考试。招生的教官看他年纪小，问他能不能吃苦，他说能吃。又问能吃什么苦，他说什么苦都能吃。教官笑了，看着他的成绩单，把他分到了自己的班里。
两年军校生活，他把别人睡觉的时间都用来摸枪、看地图、学兵法。毕业的时候，教官说这个孩子将来能当将军。他没当回事，只想着早点上前线攒军功。可也就在那一年，姐夫路商言死了。消息传到军营时，他正在操场上练刺刀，手里的□□出去，收回来，再刺出去。
他向教官请了几天假。姐夫路商言的丧事办了七天，听说是姐姐拿出自己攒的体己钱办的。世道不好，三天后姐夫的弟弟路商临一路从德国赶回平城，辗转了三个多月。路家太太不让他进路宅，他便趁着路商临出门时，求他让自己进去看看姐姐。路商临打量了他一眼，好一会儿才想起来他是谁。然后告诉他：“大嫂如今还没醒。”却也没为难他，让他快去快回。
那一天，他见到了新的“姐姐”。她长得和姐姐灵芝一模一样，他却从来没有见过她。他不知道该怎么面对这个人，这个代替自己姐姐活着，却又让他无法移开眼睛的冒牌货。
她借用姐姐的身份欺瞒他，他也假装无事发生扮演一个好弟弟与她周旋。
那一年，每次他说“去学堂帮工”、“跟先生外出”，其实都是去执行任务。侦察、传递情报、护送同志们转移。有一次他带着人摸进敌占区，差点没能回来。回来的时候身上全是血，他洗了很多遍才洗掉。那一天，寒冬腊月，她穿了一身黑色的旗袍来找他，莫名其妙地跟他说：“淮山，去参军吧。”
那一年，他十九岁。
民国八年的三月，他在火车站和她告别。她站在月台上，替他整了整衣领，说“我等你回来”。他点头，上了车。火车开动的时候，他从车窗里看见她站在风中，头发被吹散了，手还举着。
那是他二十岁生日之前的几天。
那两年他得过嘉禾勋章，得过文虎勋章，甚至得过醒狮勋章。授勋的时候长官拍着他的肩膀说：“小子，你命可真硬，我没看错人。”他点点头，心想：命不硬，怎么参加革命？又怎么活着回来见她？
他身上的伤疤越来越多，每一道疤都是一个故事，他从来没跟任何人讲过，但每一次受伤，他都想让她知道，想给她讲每一道疤的故事。
他跟着前辈们从南打到北，肩上的星一颗一颗加上去，身边的人越来越少，他越来越沉默。有时候在战壕里抬头看月亮，会想起她说“等你回来”时的脸。他活下来了，一次次活下来了。
听说她来到了烟港，和路商临分开了，还带着一个孩子，在陌生的城市从头来过。
他听说这些的时候，正在跟随东军入主胶东的路上，收到了孟庆晟托人送来的信。信很短，只有几行字：简小姐已至烟港，一切安好，勿念。他把信看了两遍，塞进贴身的口袋里。
民国十年五月，北军进了平城，平城的天一下就变了。而他也被任命为东军参谋长，驻防烟港，处理日本在烟港的经济渗透问题。
到烟港那天是傍晚，他站在码头看了很久。夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船正在收网，岸上有孩子在放风筝。他想，“姐姐”就在这座城里，她不知道他来了。
他没有去找她，他什么都没说，却对她的行踪了解得一清二楚。
那天晚上他在烟港参谋部的办公室里坐了很久，把口袋里的信又看了一遍。然后他站起来，走到窗前，看着远处城里的灯火，轻轻地笑了一下。
他想起十六岁那年，姐姐出嫁。他坐在河边哭了一夜，第二天穿上新衣裳，笑着送姐姐出门。
他今年二十二岁了，已经很多年没有哭过，也许久没有好好笑过。
“简参谋。”李副官的声音将他的思绪从遥远的时空中拉了回来。他这才发觉，自己嘴角竟还挂着一丝笑意。有那么一瞬间，他恍惚了一下，自己在笑什么？
“说。”他敛起神色，恢复惯常那副严肃的模样，接过李副官递来的请柬。
“商会吴会长亲自送来的，请您五月初十去参加茶会。”李副官压低声音，“想跟您聊聊……港口的事。”
简予之垂眸看着手中那张请柬。撒了金粉的纸面在光下微微闪烁，他戴着白手套的手指轻轻摩挲了一下，没有打开。
“回参谋部。”他说。
……
五月的烟港比平城凉快。海风裹着湿润的凉意打在身上，比平城那黏腻潮湿的暑气好受得多。
简凌之终于在烟港有了属于自己的小洋房，她身上属于自己的现洋不多，咬着牙把压箱底的一根金条拿了出来。初来烟港时还是寒冷的正月，拖家带口的，她没得选择，也不想跟自己较劲，只得先拿出路商临留下的钥匙，在他坐落在朝阳街的房子里住了半个月。等安顿下来，她便开始找房子。挑来选去，看中了这座离海边只有两三公里的小洋房。房子是欧式的，上下两层，外带一个小院子和一间储藏室。一层四个房间，二层三个。家具虽说旧了些，倒也样样俱全，拎包就能住。建筑面积算下来，只有路商临那栋房子的三分之一大。可这到底是一座自己能说了算的房子，简凌之里里外外看了好几遍，满意得不得了。
她把二楼的一间客房改成了书房。还没找到工作的那些日子，她整天泡在里面，跟着含笑学编织，再拿出去卖钱。找到工作后，白天闲着没事，就用粗棉线编了一块地毯铺在地上。夏天一到，直接往上一躺，倒也凉快。原来的房主是个还算好说话的中年女人，看她一个人带着小孩子怪不容易，还送了她一张儿童床。简凌之把它摆在自己床边，方便夜里照看景思悠。
她离开平城前，把户头里的钱全取了出来。拿到那一沓子票据，看着流水清单上一笔一笔的存款记录，她叹了口气。到了烟港，还是重新开个户，把这些钱都存起来吧。
路商临果然每个季度都往她户头里存钱，五百大洋，雷打不动，偶尔还会多出几十块，想来是绸缎庄的“分红”。她靠这些属于她自己的“分红”买了些衣裳和日用品，然后发现自己又一次返贫了。不过这回她倒不急，本事长在自己身上，总有好工作能被她找到。
今天的太阳不小。简凌之对着镜子理了理头发，拎起包就往楼下冲。到了一楼，看见路晚伊正跟景思悠玩得开心，她抓起餐桌上的豆包就往嘴里塞，含糊不清地叮嘱道：“别忘了给悠悠换尿布。”
“姐姐今天怎么这么急？”路晚伊抱起景思悠往餐厅走，见简凌之被豆包噎得直梗脖子，赶紧给她递了杯水，“不是下午才有课么？”
“陈太太好心……”简凌之灌了口水，把那块噎死人的豆包冲下去，又去盥洗室漱了漱口。出来的时候顺手逗了逗景思悠，“给我介绍了个兼职。”
陈太太是二月里找的雇主。每天下午去她家里帮忙照看孩子到睡觉之前，一个月给五块大洋。
“她那个太太圈子里，有位吴夫人，听说还是烟港商会会长的太太呢。”简凌之对着镜子又补了一层口红，左右照了照，“吴夫人每旬都在家里办一次茶会，请人去家里谈生意。本来这好事轮不上我，可巧月初给茶会助兴唱歌的人生了病，一时间找不到会唱英文歌的人。陈太太就推荐让我去试试，这一试，就成了！”
她收好口红，又捏了捏景思悠的小手，跑去玄关穿鞋：“去一次，二十块！”
路晚伊往后躲了躲，才没让简凌之的手指戳到自己眼睛里：“一次就二十？那可真是好差事！”
“可说呢，两个月不愁钱了！”简凌之笑道，“就是废嗓子，不过我带了罗汉果。”她朝景思悠摆摆手，“悠悠，妈妈去上班了。”
“跟妈妈说再见……”路晚伊轻轻抬起景思悠的小手，朝简凌之挥了挥。
“妈妈……”景思悠笑呵呵地挥了挥拳头，“再见见……加了个油油……”
简凌之被小家伙自创的词儿逗得直乐：“我可能会晚一点回来。”
她推开门，一头扎进五月耀眼的阳光里。
茶会设在吴公馆，每旬一次，逢十便开。说是茶会，其实更像是一场半正式的社交场。吴会长做商会会长多年，深谙这其中的门道。生意场上的事，在办公室里谈太硬，在饭桌上谈太腻，倒不如借着茶会的由头，把该见的人见了，该说的话说了。太太们喝茶听歌，先生们谈事论价，各得其所。
茶会一般从午后开始，先上几道点心，配一壶龙井，再给爱好西餐的先生太太们准备蛋糕和红茶，让客人们松松筋骨。等到人齐了，便移到大客厅，那里摆着长桌和留声机，佣人们端着茶盘穿梭其间。有唱曲的，有弹琴的，偶尔还请人来变戏法。吴夫人是个爱热闹的人，每次茶会都要变着花样来。上个月还请了个洋妞来跳弗拉明戈舞，把一众太太看得目瞪口呆。
正经谈生意的人，多半在偏厅。那里安静，摆着红木桌椅，茶是单独泡的，门一关，外头的热闹便隔了七八成。吴会长深谙此道，他从不在一处久坐，大客厅坐坐，偏厅转转，花园里再溜达一圈，该递的话递到了，该探的口风探明了，剩下的便是水到渠成。
至于唱歌助兴的，吴夫人向来大方。寻常茶会给两块大洋已是体面，若是唱得好、得了哪位太太的青眼，赏钱另算。简凌之这回顶的是“英文歌”的缺，在烟港这地界算是新鲜玩意儿，陈太太替她谈下来的价是二十块，这价钱，够她在陈太太家照顾四个月孩子了。
简凌之到吴公馆的时候，门前已经停了好几辆汽车。她整了整衣襟，深吸一口气，从侧门绕了进去。
简凌之出门前特意包了两份点心。一份给陈太太，一份给吴夫人。她在平城的那两三年里，在人情世故上吃了不少亏，渐渐学乖了。
给陈太太的那份是桂花糕，用油纸包了，外面系一圈红绳，是含笑的手艺。含笑做点心比简凌之强出一万倍，桂花糕蒸得松软，甜度也恰到好处，陈太太上回吃过一次，念叨了好几天。简凌之记在心上，这回特意多做了些。给吴夫人的那份，她犹豫了好一阵。太贵重了她送不起，太寒酸了人家看不上。最后还是含笑出的主意，做一盒豌豆黄，再配一小罐自制的可以泡水喝的玫瑰酱。豌豆黄是平城点心，在烟港不多见，玫瑰酱用的是平城带过来的玫瑰花瓣，熬的时候加了蜂蜜，香甜不腻。“听说吴夫人以前也在平城待过，心意到了，她总不会挑理的。”含笑一边装盒一边说。简凌之觉得有道理，又往盒子里添了两块桂花糕，算是添头。
到了吴公馆门口，陈太太已经等着了。她穿着一件藕荷色的旗袍，头发烫成时下流行的卷，看见简凌之就笑：“可算来了！我还怕你找不着门呢。”
简凌之把桂花糕递过去，陈太太接过来一摸，脸上笑开了花：“哎哟，你还记着这个呢！上回吃过一次，我们家那口子也念叨，说我怎么不学着做做。”她压低声，“我哪儿有那手艺！”
“是我家含笑做的，我可不好抢功。”简凌之笑着把另一份点心递过去，“这份是给吴夫人的，还请您帮我引荐引荐。”
陈太太接过来掂了掂，笑道：“你有心了，吴夫人那人好说话，你就把心放肚子里。”
两人说着话，从侧门进了公馆。吴公馆比简凌之想象的要大得多，光花园就占了半条街。甬道两侧种着两排法国梧桐，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的，遮出长长一条荫凉。穿过花园，迎面是一栋灰砖小洋楼，拱形的窗户，门廊上爬着半墙蔷薇，火红的开了一片。
陈太太熟门熟路，带着她从侧廊绕进去，先到偏厅见了吴夫人。吴夫人四十来岁，保养得极好，穿一件墨绿色旗袍，脖子上挂着一串珍珠项链，粒粒圆润饱满。她正坐在沙发上喝茶，看见陈太太进来，笑着招手：“你可来了！今儿那位唱歌的小姐呢？”
“这就是我跟您提的简小姐。”陈太太侧身让出简凌之，顺手把点心递过去，“简小姐自己做的，您尝尝。”
吴夫人接过来，打开盒盖看了一眼，又凑近闻了闻，笑道：“豌豆黄？这可不多见。我在平城住过几年，就好这一口。”话是这么说，她却没动那豌豆黄，眯起眼睛问，“这玫瑰酱也是自己熬的？”
“是，用平城带过来的玫瑰花瓣配上蜂蜜熬的。”简凌之欠身答道。
“有心了。”吴夫人把盒子合上，递给身后的佣人，又上下打量了简凌之一番，“陈太太说你会唱英文歌？”
“会一些。”简凌之谦虚道。
“那就好。今天来的客人里，有几位外商，还有参谋部的……”吴夫人顿了顿，没有细说，只是笑了笑，“你就在钢琴旁边坐吧，该唱的时候我叫你。”
简凌之应了，跟着佣人穿过走廊，到了大客厅。客厅足有她家整栋楼那么大，地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声响也没有。靠墙摆着一排沙发，茶几上摆着银制的茶具和几碟点心。正中间是一架黑色钢琴，擦得锃亮，恨不能照出人影。她的位置被安排在钢琴旁边的一张小圆桌边，桌上放着一壶茶和一小盘蛋糕，大概是吴夫人特意吩咐的。简凌之坐下来，把带来的歌词本翻开，低声哼了两句找找感觉。
客人陆续到了，大客厅里渐渐热闹起来，太太们的笑声、先生们的寒暄、茶杯碰撞的脆响，混成一片温吞的嘈杂。简凌之低着头看歌词，偶尔抬头扫一眼，看见几个穿西装的洋人，几个穿长袍的商人，还有几个穿军装的她没细看，跟她没关系。
简予之到的时候，吴会长亲自迎到了门口。
“简参谋，大驾光临，蓬荜生辉啊！”吴会长满脸堆笑，双手递上一盏茶，“路上辛苦了。”
简予之微微颔首，接过茶抿了一口，没有说话。他今天穿了一身笔挺的军装，肩上的两杠两星在光下格外醒目，胸前别着嘉禾、文虎、醒狮勋章。吴会长的目光在那三枚勋章上停了一瞬，笑容更深了几分。
吴夫人也从客厅迎了出来，笑意盈盈地招呼道：“参谋长难得赏光，今儿可得好好坐坐。我们准备了些茶点，还有唱曲的，听说您喜欢听英文歌，特意找了会唱英文歌的小姐来唱。”
简予之淡淡道：“夫人费心。”
三人说着话，穿过花园，进了大客厅。方才还热闹的厅堂忽然安静了一瞬，太太们收了笑声，先生们放下茶杯，目光齐刷刷地望过来。有人站起来欠身，有人往旁边让了让。几个穿军装的军官更是规规矩矩地立正敬礼。简予之微微点头，算是回礼，脚步不停，跟着吴会长穿过客厅，往偏厅去了。
简凌之正低头翻歌词本，听见动静，抬头扫了一眼。只看见一个高大的背影被一群人簇拥着往里走，军装笔挺，肩章在灯下闪了一下。她没看清脸，也没在意，低下头，继续默念歌词。
偏厅安静许多。吴会长亲自斟了茶，把门掩上，与简予之聊起了港口的事。简予之话不多，多数时候只是听着，偶尔点个头问一句，便又沉默下来。吴会长说得口干舌燥，见他这副不冷不热的样子，往日里总是稳操胜券的他，心里也打起了鼓，面上却不敢露。
约莫过了半个时辰，大客厅那边传来钢琴声。简予之握着茶杯的手微微一顿。
那是他喜欢的一首英文歌。那声音不高不低，清清淡淡的，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。他忽然想起从前，简凌之在路家东院的那间屋子里，有时候也会哼歌。她自以为没人听见，其实翻墙进来的他，早就站在窗外听了很久。
“简参谋？”吴会长唤了一声。
简予之回过神来，茶杯里的茶已经凉了。他把杯子放下，淡淡道：“吴会长继续说。”
吴会长翻来覆去就是那些话，哪里还记得自己说到哪儿了，干笑两声，只得又从头讲起。简予之听着，目光落在窗外的蔷薇花上，想到那一年春天，简凌之去送他上火车的那一天。她穿着一身白色锦缎绣着红色梅花的旗袍，唇上抹的口红，和这蔷薇花一个颜色。
大客厅那边，简凌之唱完一首，歇了歇，喝了口茶。吴夫人的佣人过来问要不要再来一首，她点点头，又翻开歌词本，挑了一首慢的。
琴声再起的时候，偏厅里的简予之把茶杯转了个圈。吴会长正说到码头的货物，见他没反应，顺着他的目光往外看了一眼。什么也没有，只有一墙蔷薇。
看什么呢……他心里嘀咕着。“简参谋？”
“……嗯。”简予之收回目光，“接着说。”
他说这话的时候，手指还在转那只茶杯。吴会长说了什么，他一个字也没听进去。
